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discurso
a relación entre el maestro y el discípulo se esta-
blece sobre tres principios:
* La devoción (erādat) del discípulo hacia el maestro.
* El zekr que el maestro inculca al discípulo.
* La atención espiritual (nazar) del maestro hacia el
discípulo.
1. La devoción (erādat) del discípulo ha-
cia su maestro
Todo ser humano desea encontrar un ser perfecto 
y armonizar con él sus actos, sus palabras y sus pensa-
mientos, pues cada persona tiene puesta su vista en la 
perfección y desea encontrar un guía que le lleve hacia 
esa meta.
En esta búsqueda de la perfección, es posible que 
la persona encuentre a un maestro y lo acepte, de alma 
y corazón, como su guía. Al encontrar un maestro le 
ofrece su devoción para que el maestro, a su vez, dirija 
hacia él su atención.
La devoción del discípulo hacia su maestro se 
asemeja al llanto del bebé que reclama la leche de su 
madre. Cuando el bebé tiene hambre y llora, fluye in-
conscientemente la leche de la madre que le pone su 
pecho en la boca para darle el alimento. Esa misma es 
la situación del discípulo que, con su devoción, atrae 
hacia él la atención espiritual del maestro, para que éste 
le ofrezca su pecho, colmado de los conocimientos y de 
las realidades divinas, y calme así el hambre espiritual 
que el discípulo sufre en su búsqueda de la Realidad 
divina. Como dice Rumi:
Mientras no llore la nube ¿cómo sonreirá la hierba?
Mientras no llore el bebé ¿cómo fluirá la leche?
La devoción del discípulo hacia su maestro le con-
duce desde la autoadoración y el egocentrismo al amor 
hacia otro y, como es bien sabido, el mayor obstáculo 
para el entendimiento de la Realidad es la autoadora-
ción. Por ello se ha dicho:
No seas como el perro, que se contenta con comer y dormir,
dirige tu amor hacia otro, aun cuando éste sea un gato.
Desde luego, el maestro debe ser perfecto para 
convertir este «amor hacia otro» de su discípulo en 
amor hacia Dios; de no ser perfecto, él mismo se trans-
formaría en velo entre su discípulo y Dios, llevando a 
su discípulo a la idolatría, que es, en definitiva otra for-
ma de autoadoración.
2. El zekr
El Nombre divino que el maestro inculca a su dis-
cípulo origina ciertos efectos que podemos resumir en 
los siguientes puntos:
Primero: El discípulo, con el recuerdo de Dios, se 
aleja gradualmente de su propio recuerdo, de la autoa-
doración y de la consciencia de sí mismo. Como dice 
un poeta:
Tanto he pensado en Ti
que mi ser cambio por Tu Ser;
paso a paso Te acercaste a mí,
poco a poco me alejé de mí.
Segundo: El zekr es, a su vez, una forma de relación 
interior con el maestro, mediante la cual el discípulo 
fortifica su devoción hacia él.
El maestro y el discípulo
(Morād wa morid  )
Discurso del maestro Dr. Javad Nurbakhsh
en el círculo de los darwishes
L
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Tercero: El discípulo, mediante su zekr, atrae la 
atención interior de su maestro hacia sí mismo, obte-
niendo así la ayuda y la aspiración interior (hemmat) que 
necesita.
Cuarto: Por medio del lazo del zekr el discípulo se 
hace uno con su maestro, estableciendo la unidad entre 
sí mismo y su maestro.
3. La atención espiritual (nazar) del 
maestro
Los cimientos de la Senda están en la atención es-
piritual del maestro. En realidad, la devoción y la cons-
tancia del discípulo en el zekr buscan atraer hacia él esa 
atención, pues la atención espiritual del maestro es el 
vínculo mediante el cual recibe el discípulo la ayuda y el 
favor de Dios. De ahí que se haya dicho:
Cuarenta días de retiro, cuarenta días de retiro,
una sola mirada interior del maestro es mejor que cien,
cien días de retiro.
No dará fruto alguno la inculcación del zekr al 
discípulo, si la atención espiritual del maestro perfecto 
no acompaña al Nombre divino. Esta atención es tan 
importante en el zekr que cualquier palabra a la que 
acompañe, aun cuando no sea un Nombre divino, será 
efectiva en la purificación del discípulo.
He aquí un relato que aclara mejor este punto: 
Cuando el maestro Moshtāq 'Ali Shāh Esfahāni 
(martirizado en 1791 d.C.) residía en Kermān, se había 
convertido en objeto de la envidia de las autoridades 
religiosas. Estas pagaron a una prostituta para que fuera 
a ver al maestro y le sedujese. Aquella mujer fue a visitar 
al maestro e intentó seducirle. Cuanto más paciente se 
mostraba el maestro, más insistía la mujer, hasta que el 
maestro se dirigió a ella, exclamando: «¡Aléjate, prosti-
tuta!». Como la atención espiritual del maestro había 
acompañado a estas palabras para corregir a la mujer, 
penetraron en su corazón. Ésta volvió a su casa y la 
frase «¡Aléjate, prostituta!» se convirtió en su zekr y la 
repitió tanto que la prostitución se alejó de ella, hasta 
que, pasado un tiempo, se convirtió en una santa.
No todo rostro radiante sabe robar corazones.
No todo el que construye espejos ve en ellos lo que veía Alejandro.
Hay ocultas aquí miles de sutilezas más finas que un cabello.
No todo el que se rapa la cabeza sabe de la tradición de los qalandares.
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Entraste por la puerta, yo salí de mí mismo,
fue como si saliera de este mundo hacia otro.
Atento, por si hubiera noticias de la Amiga,
vino la Fuente de toda noticia: perdí toda noticia de mí mismo.
Yo era como el rocío caído antes del alba,
mi Sol brilló en mi alma y rebasé los astros.
Me decía: quizás cuando la vea se calme la tortura del anhelo;    
pero la vi, y mi anhelo por Ella fue aún más vivo.
 
No tuve fuerzas para dirigirme hacia la Amada; a ratos caminé,
a ratos fui arrastrándome para llegar a Ella. 
Para ver cómo andaba, para oír cómo hablaba,
me hice todo ojos, todo oídos, desde los pies a la cabeza.
¿Cómo podría apartar de Ella mis ojos,
si al verla, en la primera mirada, empecé a ver?
Yo no deseo tu fidelidad, si por ella, un instante,
un solo día, me siento con ella satisfecho.
No era Ella, no, la que quería cazarme,
fui yo quien cayó preso en su mirada.
Me dicen: “Oh, Sa'di, ¿qué trocó en pálido tu rostro sonrosado?”
El elixir de amor se fundió con mi cobre, transmutándome en oro.
El elixir de amor
—Sa'di Shirāzi (1292)
—Traducido por José Mª Bermejo
CABEZA RAFAELESCA ESTALLANDO
salVador dalÍ, 1951
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ay varias versiones diferentes de este cuento 
en Persia y, como han sido transmitidas oralmente de 
una generación a otra, no se puede probar que ninguna 
de ellas sea la original. Hace pocos años, una escritora 
iraní las recopiló de gente de diferentes provincias de 
Irán. Lo que sigue es mi adaptación de una compilación 
de seis versiones de Homa A. Ghahremani, miembro del 
Círculo de Estudios Antiguos Iraníes en la Escuela de 
Estudios Orientales y Africanos, de la Universidad de 
Londres. Mis interpretaciones aparecen entre corchetes 
y se incluyen como notas al final del texto.
***
Había Uno y no había nadie, salvo Dios nada había, 
y Él tenía tres hijos:
El príncipe Kiumars [1], el príncipe Ŷamshid [2] 
y el menor, el príncipe Jorshid-Mitra [3], que no tenía 
madre. Era el favorito del rey porque era el más valiente 
de todos.
En el jardín del palacio crecía un granado [4] que 
sólo tenía tres granadas, cuyos granos eran fabulosas 
gemas que brillaban como faroles en la noche. Cuando 
las granadas madurasen se convertirían en tres hermo-
sas muchachas que llegarían a ser las esposas de los tres 
príncipes. Cada noche, por orden del rey, uno de sus hijos 
custodiaba el árbol, no fuera que alguien robase las gra-
nadas. Una noche, estando el príncipe Ŷamshid vigilando 
el árbol, se quedó dormido y, al día siguiente, una de las 
granadas había desaparecido. La noche siguiente estuvo 
de guardia el príncipe Kiumars, pero también se quedó 
dormido y a la mañana siguiente otra granada había des-
aparecido. Cuando le llegó el turno al príncipe Jorshid, se 
Simorq1
Un antiguo cuento persa
Payam Mohaghegh
«Para volar no necesitaste fe, necesitaste comprender lo que era vo-
lar. Esto es exactamente lo mismo. Ahora, inténtalo de nuevo…». 
Entonces, Juan, un día, de pie en la orilla, cerrados los ojos, con-
centrándose, supo, como en un relámpago, lo que Chiang había 
estado diciéndole. «¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y 
sin limitaciones!» Sintió un gran estremecimiento de alegría.
—Juan sebastián GaViota
H
Nunca nada llega a ser real hasta que es experimentado; incluso 
un proverbio no es un proverbio para ti hasta que tu vida no lo 
ha  ilustrado.
—Keats
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El rey Fereydon y sus hijos ante el dragón. Del Libro de los reyes (Shāh nāma). Miniatura atribuida a 
Āqā Mirak, pintada alrededor de 1530. Probablemente otra versión del mismo relato.
8SUFI Simorq: un antiguo cuento persa 
Nº 10
hizo un corte en uno de sus dedos y lo restregó con sal, 
de forma que el escozor le mantuviera despierto. Poco 
después de la medianoche una nube apareció sobre el 
árbol y una mano, saliendo de ella, recolectó la última 
granada. El príncipe Jorshid sacó su espada y le cortó un 
dedo. La mano y la nube desaparecieron rápidamente.
Por la mañana, cuando el rey vio gotas de sangre en 
el suelo, ordenó a sus hijos que las siguieran, encontra-
ran al ladrón y recuperaran las granadas robadas. Los 
tres príncipes siguieron las gotas de sangre cruzando 
montañas y desiertos hasta que llegaron a un profundo 
pozo [5] donde terminaba el rastro. El príncipe Ŷamshid 
se ofreció para que le bajaran al pozo con una cuerda 
para investigar. No había realizado la mitad del descenso 
cuando chilló: «Subidme, subidme, me estoy quemando». 
Sus hermanos le izaron. Luego el príncipe Kiumars des-
cendió a su vez y pronto le oyeron también gritar que 
se estaba quemando. Cuando el príncipe Jorshid decidió 
bajar, dijo a sus hermanos que, por fuerte que gritara, 
no deberían izarle sino soltar más cuerda; y que luego le 
esperasen solamente hasta el anochecer. Si por entonces 
no había dado señales, podrían volver a casa. El príncipe 
Jorshid entró en el pozo y, a despecho del insoportable 
calor, descendió todo el trayecto hasta el fondo, y allí 
encontró a una joven muchacha, hermosa como la Luna 
llena. En su regazo yacía la cabeza de un div dormido, 
cuyos estruendosos ronquidos llenaban el aire de calor 
y de humo. Susurró: «Príncipe Jorshid, ¿qué haces aquí? 
Si este div se despertara, te mataría seguro, como ya ha 
matado a muchos otros. Vete mientras aún estás a tiem-
po». El príncipe Jorshid, que quedó enamorado al primer 
vistazo, se negó. Le preguntó quién era ella y que hacía 
allí. «Mis dos hermanas y yo somos cautivas de este div y 
de sus dos hermanos. Mis hermanas están prisioneras en 
otros dos pozos donde los divs han escondido riquezas 
robadas por casi todo el mundo».
El príncipe Jorshid dijo: «Voy a matar al div y libera-
ros a ti y a tus hermanas. Pero le despertaré primero; no 
quiero matarle mientras duerme». El príncipe rascó las 
plantas de los pies del div hasta que éste abrió los ojos y se 
puso de pie. Rugiendo, el div cogió una piedra de molino 
y se la tiró al príncipe; pero éste se echó rápidamente a 
un lado, sacó la espada, e invocando a Dios, partió en dos 
al div [6]. Tras esto fue a los otros dos pozos, acabó con 
los divs y rescató a las hermanas de su amada. También 
recogió el tesoro.
Como aún no había oscurecido, sus hermanos esta-
ban todavía esperándole y cuando les llamó empezaron a 
tirar de la cuerda. La muchacha a quien el príncipe Jorshid 
amaba quiso que él subiera antes que ella, porque sabía 
que cuando sus hermanos vieran las joyas se pondrían 
celosos y no le izarían. Pero el príncipe insistió en que 
ella subiera primero. Cuando vio que no podría hacerle 
cambiar de parecer le dijo: «Si tus hermanos no te izan y 
te dejan aquí, hay dos cosas que debes saber: la primera, 
es que hay en esta tierra un gallo dorado y una linterna 
dorada que pueden conducirte hasta mí. El gallo está en 
un cofre y cuando lo abras cantará para ti. Y cuando can-
te, brotarán de su pico gemas de todas clases. La linterna 
dorada es luminosa por sí misma, y su brillo es eterno. La 
segunda cosa que debes saber es esta: cuando la noche 
esté más avanzada, vendrán dos bueyes que lucharán en-
tre sí. Uno es negro, el otro blanco. Si saltas sobre el buey 
blanco te sacará del pozo, pero si, por error, saltas sobre 
el negro, te llevará siete niveles más abajo».
Como ella había predicho, cuando los príncipes 
Ŷamshid y Kiumars vieron a las muchachas y los cofres 
de oro y de plata, se pusieron celosos de los logros de 
su hermano. Sabedores de que su padre seguramente 
le daría el reino, cortaron la cuerda y la dejaron caer al 
fondo del pozo [7]. Luego, regresaron a casa y dijeron a 
su padre que sólo quedaban ellos, que habían rescatado a 
las muchachas, matado a los divs, y traído todo el tesoro, 
y que el príncipe Jorshid no había regresado. El príncipe 
Jorshid tenía el corazón destrozado. Vio a dos bueyes 
aproximarse y se puso de pie mientras empezaban a 
pelear. En su excitación saltó sobre la espalda del buey 
negro y cayó con él siete niveles más abajo [8]. Cuando 
abrió los ojos, se encontró en una verde pradera desde la 
que se veía una ciudad en la lejanía. Empezó a caminar 
hacia ella y vio a un campesino arando. Estaba hambrien-
to y sediento, y le pidió pan y agua. El hombre le dijo que 
tuviera mucho cuidado y que no hablase muy alto, pues 
había dos leones en las cercanías; si le oían, saldrían y se 
comerían los bueyes. Luego le propuso: «Hazte cargo del 
arado y te conseguiré algo para comer».
El príncipe Jorshid empezó a arar, dirigiendo a los 
bueyes en voz alta. Dos leones rugientes cargaron hacia 
él, pero el príncipe capturó a los leones, soltó a los bueyes 
y unció los leones al arado. Cuando el campesino regresó 
quedó sorprendidísimo. El príncipe Jorshid le dijo: «No 
temas, los leones son ahora inofensivos y no te herirán 
ni a ti ni a tus bueyes. Pero si no estás a gusto con ellos, 
los dejaré ir». Cuando vio que el granjero seguía reacio 
a aproximarse a los leones, los desató y se fueron por 
donde habían venido [9]. El hombre había traído comida 
pero no agua. Explicó: «No hay agua en la ciudad por-
que un dragón está durmiendo frente a la fuente. Cada 
sábado se lleva una muchacha a la fuente y así, cuando el 
dragón se desplaza para devorarla, corre algo de agua por 
las canalizaciones de la ciudad y la gente puede recoger 
la suficiente para la semana siguiente. Este sábado, la hija 
del rey va a ser entregada al dragón».
El príncipe Jorshid hizo que el campesino le llevara 
ante el rey. «¿Cuál será mi recompensa si mato al dragón 
y salvo la vida de tu hija?». El rey replicó: «Cualquier cosa 
que desees y que esté en mi mano» [10].
Llegó el sábado y el príncipe fue con la muchacha a 
la fuente. En el momento en que el dragón se acercó para 
devorarla, el príncipe Jorshid invocó el nombre de Dios 
y mató al monstruo. Toda la ciudad celebró con alegría el 
acontecimiento. El rey preguntó al príncipe Jorshid qué 
recompensa deseaba, y éste anunció que su único deseo 
era regresar a su país. El rey dijo: «El único que puede 
hacerte subir siete niveles es el Simorq. Vive en un bos-
que cercano. Cada año pone tres huevos y cada año sus 
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polluelos son devorados por una serpiente. Si pudieras 
matar a la serpiente, seguramente te llevaría a casa». 
El príncipe Jorshid fue al bosque y encontró el árbol 
en el que el Simorq tenía su nido. Mientras estaba miran-
do, vio una serpiente trepando por el árbol para comerse 
a los asustados polluelos. Invocando el nombre de Dios, 
cortó a la serpiente en trocitos y alimentó con algunos de 
ellos a los hambrientos polluelos que estaban esperando 
que su madre les trajera comida. Guardó el resto para 
más tarde y se echó a dormir bajo el árbol. Cuando el 
Simorq voló sobre el nido y vio al príncipe Jorshid, pensó 
que era el que todos los años se comía a sus polluelos. 
Se preparó para matarle, pero sus polluelos le gritaron 
que él era quien les había salvado de su enemigo. Al 
darse cuenta de que el príncipe Jorshid había matado a 
la serpiente, extendió sus alas sobre su cabeza para darle 
sombra mientras dormía.
Cuando despertó, el príncipe contó su historia al Si-
morq y le preguntó si podría ayudarle. El Simorq le dijo 
que regresara junto al rey y que le pidiera la carne de siete 
toros. «Haz siete odres con sus pieles y llénalos de agua. 
Serán mi provisión para el viaje; los necesito para poder 
llevarte a casa. Cada vez que yo diga, “tengo hambre”, 
debes darme un pellejo de agua, y cuando diga, “tengo 
sed”, debes darme uno de los toros». En su camino hacia 
la superficie el príncipe Jorshid fue haciendo exactamen-
te lo que el Simorq le había pedido, hasta que sólo quedó 
un pellejo de agua. Entonces, en vez de decir que tenía 
hambre el Simorq dijo que tenía sed, y el príncipe Jorshid 
cortó algo de carne de su muslo y la puso en el pico del 
Simorq. El Simorq se dio cuenta inmediatamente de que 
era carne humana y la sostuvo cuidadosamente en su 
pico hasta que llegaron a su destino. Tan pronto como 
desmontó, el príncipe instó al Simorq a volar de regre-
so, pero éste, sabiendo que Jorshid tendría que caminar 
cojeando, se negó y, pegándolo con su saliva, repuso el 
trozo de carne en su muslo. Habiendo comprobado lo 
valiente y abnegado que era el príncipe, el Simorq le en-
tregó tres de sus plumas, y le dijo que si en algún momen-
to tuviera necesidad de él, quemara una y que entonces 
acudiría inmediatamente en su ayuda. Dicho esto, se alejó 
volando. [11]
El príncipe Jorshid, al entrar en la ciudad, se enteró 
de que iban a celebrarse pronto tres bodas reales: la del 
príncipe Ŷamshid, la del príncipe Kiumars y, la tercera, 
la del hijo del visir, porque el hijo más joven del rey, el 
príncipe Jorshid, nunca había regresado. Un día, fueron 
unos hombres a la tienda donde el príncipe Jorshid esta-
ba de aprendiz, y contaron que habían estado en todas las 
joyerías de la ciudad pero que nadie se había comprome-
tido a realizar el encargo del rey. El príncipe Jorshid les 
preguntó cual era ese encargo y le dijeron: «La muchacha 
que va a desposarse con el hijo del visir ha antepuesto 
una condición para el matrimonio. Sólo se casará con 
aquel que pueda traerle un gallo dorado de cuyo pico 
broten gemas cuando cante; también quiere una linter-
na dorada, que sea luminosa por sí misma, y cuyo brillo 
sea eterno. Pero, hasta ahora, ningún orfebre ha podido 
fabricar tales cosas». Reconociendo las señales el prínci-
pe Jorshid afirmó: «Con permiso de mi maestro puedo 
fabricaros para mañana un cofre, con un gallo y una 
linterna así». Los hombres le dieron las joyas necesarias 
para fabricar el encargo y se fueron. El príncipe Jorshid 
se las dio todas a su maestro pues, dijo, no las necesitaba. 
Esa noche el príncipe Jorshid salió de la ciudad y quemó 
una de las plumas. Cuando llegó el Simorq, le pidió que le 
trajera lo que la muchacha había pedido, y así lo hizo. A la 
mañana siguiente, los hombres, asombrados, llevaron los 
preciosos objetos al rey, que convocó enseguida al joven 
a la corte y fue inmensamente dichoso al descubrir que 
no era sino su hijo favorito. El príncipe Jorshid contó su 
historia, pero pidió al rey que no castigase a sus herma-
nos por el mal que le habían causado. La ciudad entera 
celebró su regreso y hubo, por supuesto, tres bodas. El 
rey nombró al príncipe Jorshid-Mitra como su sucesor al 
trono y todos vivieron felices para siempre.
Interpretación del relato
La palabra Naqsh-band, nombre de un famoso sufí, puede traducirse por pintor, tejedor o urdidor, del 
modelo, diseño, plantilla, plan, diagrama o matriz, y sim-
boliza el papel del sufí como aquel que ve y es consciente 
del plan o de la trama. Como dice Rumi: «Soy un dibu-
jante de formas (naqqāsh): a cada instante doy forma a un 
ídolo». La historia del Simorq es una historia que tiene 
muchas tramas entretejidas, y lo que sigue es un intento 
de presentar una de dichas tramas.
Había Uno y no había nadie, salvo Dios nada había. 
[Así, con esta frase, empiezan todos los cuentos persas]. 
En los tiempos muy, muy antiguos hubo un rey [el guar-
dián del trono de la sabiduría] que tenía tres hijos:
1 El príncipe Kiumars, es el primer ser humano en el Shāh nāma (El libro de los reyes) de Ferdosi, y en 
el Avesta (el Libro Sagrado del mazdeísmo). Se dice que 
Kiumars, como Adán, fue el primer ser humano, y era tan 
ancho como alto, tan brillante como el sol y vestía pieles 
de leopardo. Él y su gente habitaban en las montañas y 
vivían de frutas y raíces, vestían ropa hecha con hojas y 
eran felices. Este periodo refleja probablemente la Edad 
de Piedra. En esta historia, no se pierde el paraíso por 
una tentación sino porque Ahriman [el mal] envía un de-
monio negro (div) que mata a su hijo Siyāmak. El hijo de 
Siyāmak, Hushang, con su ejército de animales —leones 
y tigres, todas las aves y los herbívoros, el buey y el noble 
caballo—, consiguieron derrotar al demonio negro. Fue 
un tiempo en que los seres humanos eran cercanos al res-
to del reino animal. Durante otra batalla contra un mons-
truo, Hushang descubre el fuego, el monstruo huye, y el 
hombre empieza a cocinar y a calentarse con el fuego.
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2 El príncipe Ŷamshid, el nieto de Hushang, no sólo forjaba herramientas, sino también armas de guerra 
—espadas, lanzas, puntas de flecha y cotas de malla—, y 
usó estas armas de hierro para derrotar a muchos ejérci-
tos de las tinieblas. Su pueblo aprendió a hilar y a tejer, 
y vestía ropa de lana, de seda y de lino. En esa época la 
sociedad se divide en un sistema de clases sociales con 
tareas específicas: guerreros, sacerdotes y campesinos. El 
reino de Ŷamshid termina debido a su orgullo: se cree 
superior a Dios, su ejército le abandona y una era de ti-
nieblas comienza.
3 El más joven, el príncipe Jorshid, 
no tenía madre. Era el 
favorito del rey por ser el 
más valiente de todos. La 
palabra Jorshid, o Mitra/
Mehr, significa sol, luz, 
amor y amigo. Dice la 
historia que Mitra no 
tenía madre porque ha-
bía nacido de una roca, 
del huevo cósmico, con 
una daga en una mano 
y una antorcha ardiendo 
en la otra. La historia del 
Simorq sigue el modelo 
de pensamiento triparti-
to indoeuropeo. Los tres 
príncipes y las tres prin-
cesas reflejan la concep-
ción tripartita indoeuro-
pea de dioses, héroes y 
pueblo. En la India las 
clases originales eran 
brahmanas (sacerdotes), 
ksatriyas (guerreros) y 
vaisya (productores), que 
se correspondían con los 
dioses Varuna, Mitra e Indra. Podría considerarse que el 
modelo parte de la India e Irán y, de ahí, se dirige a Euro-
pa. Los celtas dividían la sociedad en druidas (sacerdotes), 
flaith (guerreros) y boairig (gente común). La historia del 
Simorq es sin duda una fábula muy antigua. El héroe de 
la historia, como otros héroes populares indoeuropeos, 
se enfrenta a tres adversarios, o a un monstruo de tres ca-
bezas o, quizá, como el héroe irlandés Cuchulainn, luche 
contra tres hermanos.
4 En algunos mitos, el granado es el árbol del conoci-miento; está también ligado al inframundo, como en 
el mito griego de Perséfone que se halla en el centro de 
los Misterios Eleusinos. Perséfone es llevada al infierno 
por Hades para ser su reina. Ella come un trozo de gra-
nada y se ve forzada a pasar los inviernos con su marido 
en la tierra de los muertos, lo que simboliza la decadencia 
y renacimiento de la vegetación. Este mito es idéntico al 
relato sirio de Astarté (Afrodita) y Adonis, cuya versión 
frigia muestra a Cibeles y Attis, y la egipcia a Isis y Osiris; 
aquí tenemos la versión persa de este mismo mito. En el 
sufismo, el granado es también un símbolo importante. 
'Ali dice: «La luz de Allāh está en el corazón de aquellos 
que comen granadas». El profeta Mohammad dice: «El 
granado os libra de Satán y de las inspiraciones del mal 
por cuarenta días». Es también la fruta que comen los 
iraníes, hoy en día, en la noche de Yaldā (Yule, el solsticio 
de invierno), la noche más larga del año, o sea, aquella en 
la que el sol, la luz, está 
en su punto más bajo. 
Comiendo granadas, los 
iraníes se alinean simbó-
licamente con el sol y se 
mantienen en vigilia esa 
noche hasta el amane-
cer. Las tres granadas de 
nuestro cuento maduran 
y se convierten en tres 
princesas, pues la fruta 
actúa, en esencia, como 
mediadora entre los dos 
mundos divinos, el cielo 
y el inframundo.
5 El pozo es una en-trada al inframundo, 
cuyo fuego quema a los 
príncipes durante su 
descenso y hace que se 
acobarden. El príncipe 
Jorshid, por su parte, 
salta con fe en la tinaja 
y, como la uva, inicia su 
transformación en vino. 
Continúa su recorrido 
a despecho de ser que-
mado y cocido. En el 
fondo del pozo, el príncipe Jorshid (el Sol) encuentra a 
una jovencita, hermosa como la Luna. El Sol y la Luna 
se encuentran e inmediatamente se enamoran. En el su-
fismo el Sol representa el Espíritu que ilumina los cielos 
mientras que la Luna simboliza la luz de este mundo. La 
Luz es vista como el conocimiento Divino, en tanto que 
el alma del místico es simbolizada por la Luna que refleja 
la luz del Sol.
Cuando el Sol y la Luna se encuentran, el amor fluye 
entre ellos y la Luna avisa al Sol de los riesgos de este 
encuentro y de su búsqueda. Muchos han llegado hasta 
aquí y el demonio los ha matado, regresa mientras estés 
a tiempo. Es demasiado tarde para Jorshid, pues él ha 
visto a su amada, tal vez su propia alma, que ha de ser su 
reina, o quizás haya percibido un atisbo del Océano de 
la Unidad.
6 El príncipe Jorshid despierta a su demonio y lo enfrenta conscientemente, y, en el nombre de Dios Simor
q. 
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(invocando el nombre de Dios: zekr ), derrota a los tres 
demonios.
7 La dama, sabiendo cómo van a reaccionar sus hermanos, propone a Jorshid que suba primero. 
Él ignora su advertencia, señal de que su viaje no se ha 
consumado todavía. Ella le da instrucciones sobre como 
encontrarla. Primero, hay un gallo y una linterna dorados. 
El gallo dorado representa a Sorush (Sraosha en pahlevi). 
Sorush es un ave divina, que es el más poderoso de los 
dioses, puesto que es la manifestación de la rectitud, la 
honestidad y la fuerza. Combate al div de la debilidad y la 
flaqueza. En algunas versiones de esta historia, en lugar 
del gallo dorado en un cofre, hay un ruiseñor dorado 
en una jaula dorada. En la poesía sufí, el ruiseñor está 
enamorado de la rosa; representa el aspecto del yo atra-
pado en la forma exterior de las cosas, y que es incapaz 
de abandonar a la rosa. En algunas versiones, el príncipe 
Jorshid debe conseguir una linterna dorada, la luz de la 
sabiduría, mientras que en otras debe recuperar un mo-
linillo dorado, que representa la rueda del destino (o la 
civilización y la cultura).
8 Los dos bueyes representan la vida, que puede conducir a la luz o a las tinieblas. Según la tradición 
zoroastriana, el primer animal en el mundo fue un «toro 
creado especialmente», de color blanco y tan brillante 
como la Luna. El toro fue muerto y sus despojos llevados 
hasta la Luna, y de ellos procede la simiente de muchas 
especies de animales y plantas. El buey es visto como un 
símbolo del nafs (el ego, el yo), y saltar sobre el lomo del 
buey blanco, podría llevarte más allá del séptimo cielo 
(haft-āsemān). Pero el príncipe se sienta sobre el negro 
y desciende siete niveles. Para poder regresar, habrá de 
matar, más tarde, siete toros. Los siete toros, los estados 
del ego (nafs), son: 1. nafs-e ammāra (yo dominante), 2. 
nafs-e lawāma (yo arrepentido), 3. nafs-e molhama (yo ins-
pirado), 4. nafs-e motma’enna (yo serenado), 5. nafs-e rāziya 
(yo satisfecho), 6. nafs-e marziya (yo realizado), 7. nafs-e sāfi 
wa kāmel (yo purificado y perfecto). Las siete etapas del 
desarrollo se corresponden con los siete cielos que hay 
en el sufismo: éter (Luna), reflexión (Mercurio), fantasía 
divina (Venus), luz del corazón (Sol), juicio divino (Mar-
te), meditación de los dioses (Júpiter), decreto divino (Sa-
turno). Pueden verse también disposiciones parecidas de 
los atributos divinos en la cábala judía, con las esferas del 
Árbol de la Vida, en el gnosticismo cristiano, en los siete 
chakras del hinduismo y en la antigua religión romana 
de los misterios mitraicos, en la que Mitra (Mitra/Mehr 
o Jorshid) asciende siete cielos dando muerte a un toro. 
Cada cielo representa un grado específico de iniciación. 
Los siete valles de La conferencia de los pájaros de 'Attār 
también representan el mismo viaje. También la Osa Ma-
yor, con sus siete estrellas, representa la dirección de las 
Luces del Norte, un símbolo de iluminación.
9 El león simboliza la acción en oposición a la con-templación, y también el oro y el Sol. Rumi describe 
a 'Ali como el León de Dios, un título similar al dado 
al rey Ricardo Corazón de León. El león es también el 
4º grado de los Misterios mitraicos. Otra interpretación 
puede ser la astronómica; el león intentando matar al 
toro es también un viejo símbolo que representa a la 
constelación de Leo en el solsticio de verano (el Sol y la 
luz en su punto más alto) matando a la constelación de 
Tauro (el toro) y saliendo de la era de Tauro.
10 «En el sufismo, el dragón establece la relación entre dos nodos astronómicos, dos puntos dia-
metralmente opuestos de intersección entre la Luna y el 
Sol. Su cabeza es el nodo ascendente, y el extremo de su 
cola, el nodo descendente. Un eclipse sólo puede ocurrir 
cuando ambos, Sol y Luna, están en los nodos. Para el 
místico, el dragón simboliza el lugar de encuentro entre 
la Luna y el Sol. El dragón puede, o bien devorar a la 
Luna, vista simbólicamente como el corazón espiritual 
del místico, o puede servir como lugar o receptáculo 
de la concepción. Entrando en el dragón cuando el Sol 
está en los nodos, la Luna, o corazón, concibe. Así pues, 
siendo plenamente consciente de los peligros, uno debe 
introducirse en el dragón para esperar el eclipse en su 
útero cósmico». (Bakhtiar, 1.997, p.45)
El dragón, en esta historia, se sienta en la fuente de 
las aguas y Jorshid lo mata. En la mitología hindú, Vitra 
es el dragón de las aguas e Indra lo mata para liberar las 
aguas. El dragón babilónico Tiamat, que representa las 
aguas primordiales, el caos y la oscuridad, fue muerto por 
el dios solar Marduk y, en la mitología egipcia, Apophis, 
dragón de la oscuridad, era vencido cada mañana por el 
dios solar Ra.
11 El Simorq es una criatura fabulosa que tiene afinidades con el Roc árabe y el Garuda indio 
(medio hombre, medio águila, anida en el árbol de la vida 
cumplidor de deseos). El Simorq, es medio ave y medio 
mamífero, lo cual simboliza la unión del cielo y de la tie-
rra, y amamanta a sus crías. Aparece en las tradiciones 
persa, rusa y caucásica. Es el ave del Árbol de la Vida 
persa (de las semillas) y vive en la tierra del Homā sagra-
do (el Soma indio), planta cuyas semillas curan todas las 
enfermedades. Un águila anida también en Yggdrasil, el 
Árbol del Universo escandinavo, de cuyas ramas se dice 
que unen el cielo con el infierno. Según ciertas fábulas, el 
Simorq vive 1.700 años y luego se inmola él mismo como 
el ave Fénix. Al batir sus alas las semillas del Árbol de la 
Vida son esparcidas y llevadas a la tierra por el viento y 
la lluvia. En el Shāh nāma (El libro de los reyes) el Simorq 
juega un importante papel en la más grande de las histo-
rias persas, la de Zāl y de Rostam. Zāl nació albino, con 
el pelo blanco como la nieve. Y por su aspecto inusual 
se le consideró un engendro de la oscuridad. Su padre, 
Sām, con la mayor de las tristezas, lleva al bebé Zāl a la 
cima del monte Dawāmand, el axis mundi, también co-
nocido como monte Qaf  o Hara, en los montes Alborz. 
Le abandona allí para dejarle morir, pero el Simorq, que 
reside cerca de la montaña, oye el llanto del bebé, acude 
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y lo lleva como presa para alimentar a su nidada. Pero la 
nidada no lo come, sino que lo adopta. El Simorq termi-
na por criar y educar al bebé Zāl.
Zāl crece con el Simorq en las montañas hasta hacer-
se un joven de largo pelo blanco. Sām oye un día hablar 
de él, se da cuenta de que su hijo Zāl sigue vivo y regresa 
a la montaña para buscarle. El Simorq lleva volando a Zāl 
al pie de la montaña, y le dice: «Eres humano y lo adecua-
do para ti es estar con otros seres humanos; ha llegado 
el momento de que nos separemos, pero sigues siendo 
para mí el hijo que fuiste desde el día en que te encontré, 
débil y necesitado de ayuda, y mi amor y mi cariño per-
manecerán contigo, en los años venideros. Si alguna vez 
necesitas mi ayuda, quema esta pluma mía y yo lo sabré, 
y acudiré a ti donde quiera que puedas estar».
El gran sufí Sohrawardi ha explicado el significado 
espiritual de este episodio. El ave ofrece refugio al es-
píritu en el otro mundo, y es el emblema del alma desa-
rrollada. El monte Qaf/Dawāmand es la montaña que el 
buscador ha de escalar para encontrarse a sí mismo. En 
la cima está la roca esmeralda, orientada simbólicamente 
hacia el Norte, que actúa como un polo o qotb hacia el 
que el buscador avanza. «En el sufismo la búsqueda del 
amanecer de la luz en el Norte cósmico simboliza el in-
tento de realización del místico. En este viaje espiritual, 
la luz que alborea en la oscuridad más profunda del hom-
bre —la Luz del norte o Sol de medianoche— representa 
la imparcial pero brillante luz de la Verdad, que nos libera 
del egoísmo y de la esclavitud de la existencia material». 
(Corbin, 1.994)
El Simorq sana incluso la herida sacrificial auto infli-
gida que Jorshid se produce en el muslo. El Simorq no se 
come la carne que Jorshid corta de su propio muslo, sino 
que se lo recompone. Los símbolos del muslo herido y la 
cojera del héroe aparecen en varias historias: el Rey Pes-
cador, el Adonis griego, el Attis frigio, el Osiris egipcio, 
Jesús e Iron John. Robert Bly en Iron John sugiere que la 
herida simbólica permite al alma entrar en el cuerpo y 
cita un poema de Rumi sobre una cabra lisiada.
El enemigo del Simorq, como el del Garuda indio, es 
la serpiente que se come a sus crías. La serpiente (la Naga 
india) representa el inframundo y la perpetua enemistad 
con el ave solar Garuda. La serpiente también apare-
ce como un guardián del conocimiento y, así, Jorshid, 
después de matar a la serpiente, alimenta con ella a los 
hambrientos polluelos, dando, por tanto, el conocimien-
to a los polluelos del Simorq y guardando el resto para 
más tarde. El Águila y la Serpiente son una vieja fórmula 
alquímica.
Para que el Simorq lleve a Jorshid siete niveles más La
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arriba, éste ha de darle la carne de siete toros, esto es, ha 
de atravesar los siete estados del nafs (alma, yo, ego) para 
ascender siete cielos; o como dice 'Attār (poeta sufí del 
siglo XII), para alcanzar al rey de las aves, al Simorq, han 
de cruzarse siete valles. En La conferencia de los pájaros de 
'Attār, todas las aves se reúnen para iniciar la búsqueda 
del ave mítica Simorq, el Rey de las aves. La abubilla, que 
simboliza la inspiración, habla a las aves de la existencia 
del Simorq, que vive lejos, mas allá de siete valles. Mu-
chas de las aves ponen excusas y deciden no emprender 
el viaje pero, naturalmente, un grupo de aves emprende 
su camino a través de los siete valles, que son los de bús-
queda, amor, aprehensión mística, desapego, Unicidad 
divina, perplejidad y realización en el anonadamiento. 
Tras numerosos problemas y tribulaciones a través de los 
siete valles, sólo treinta aves alcanzan finalmente la corte, 
y aunque son rechazadas en un principio, son finalmente 
admitidas. El momento crucial depende de un juego de 
palabras: en persa si significa treinta, morq aves, así que 
si-morq significa literalmente treinta aves. Una vez en la 
presencia del Simorq:
Cuando todos, de todo se volvieron libres y puros,
recibieron una nueva vida en la Luz del Señor.
Sus obras pasadas, todo cuanto habían hecho y dejado de hacer,
todo se volvió puro, y fue borrado de sus corazones.
El sol de la Unión brilló ante ellos,
enardeciendo sus almas con su fulgor.
Entonces, en el reflejo de sus caras, las treinta aves (si-morq) del mundo,
contemplaron el rostro del Simorq del Universo.
Cuando se fijaron bien en esa imagen, descubrieron,
lejos de toda duda, que ellos, «si-morq», eran el mismo Simorq.
Sumergidos en la perplejidad, quedaron todos fascinados,
enajenados, enloquecidos por el estupor.
Se vieron a sí mismos como el mismo Simorq,
el Simorq era «si-morq».
Cuando dirigían la mirada hacia el Simorq,
le veían manifestado ahí en Su resplandor.
Cuando dirigían la mirada hacía sí mismos,
veían también al Simorq que se revelaba en ellos.
Y cuando miraban simultáneamente a sí mismos y al Simorq,
veían cómo los dos, «si-morq» y Simorq, eran lo mismo.
Esto era aquello, y aquello era esto,
nunca nadie en el mundo escuchó tan abiertamente tal misterio.
Todos ellos quedaron inmersos en la perplejidad;
vacíos de todo pensamiento, se alejaron de la razón.
Al no entender nada de nada de este estado,
mudos, y sin palabras, se dirigieron al Señor.
Le rogaron que les revelara este fascinante misterio,
que les revelara este «nosotros-Tú», y este «Tú-nosotros».
Y, les contestó, sin palabras, el Señor:
«Yo soy como un espejo, brillante como el sol;
cualquiera que llegue a mi presencia, se ve reflejado a sí mismo en Mí,
el cuerpo y el espíritu, el espíritu y el cuerpo, los ve idénticos.
Vosotras, las treinta aves [si-morq], al llegar aquí,
os habéis visto reflejadas en este espejo como Simorq.
Si hubierais venido aquí cuarenta o cincuenta aves,
también Me veríais como la imagen de cuarenta, o cincuenta aves.
Aun cuando os habéis esforzado, habéis vagado y viajado lejos,
es a vosotros mismos a quienes veis y a quienes habéis visto.
¿Qué mirada podrá alcanzar mi Realidad?
¿Cómo podrá una hormiga contemplar el universo?
¿Qué yunque puede ser levantado por una hormiga?
O ¿puede una mosca subyugar a un elefante?
Todo cuanto pensabais conocer o ver, no era real;
todo cuanto habéis dicho o escuchado, no era real.
Esos valles que habéis atravesado,
esa valentía que habéis demostrado, 
ese viaje era en Mí, esas hazañas fueron mías;
vosotros dormíais en lo más profundo de mi Esencia.
Vosotros, “si-morq”, estáis perplejos,
y habéis perdido el corazón, la paciencia, y el alma;
Yo era Simorq mucho antes que existierais,
Yo soy el Simorq, la última joya de la Verdad.
Anonadaros en Mí, con gozo y grandeza,
para que, en Mí, encontréis de nuevo vuestra realidad».
Entonces, mientras escuchaban las palabras del Simorq,
todos quedaron disueltos, anonadados por completo en Él;
la sombra llegó finalmente a perderse en el sol.
Mientras viajaron, su guía les dirigía,
pero, al llegar, no quedó ni el primero, ni el último.
Ni los viajeros, ni su guía permanecieron,
el Simorq dejó de hablar y reinó el silencio.
('Attār, 1984, pp. 219-220)
El mismo espíritu resuena bellamente en las líneas 
finales del poema moderno El encargo de la Diosa: «A ti 
que piensas en buscarme a Mí, sabe que tu búsqueda y tu 
anhelo no te valdrán a menos que conozcas el Misterio. 
Si lo que buscas no lo encuentras en ti, nunca lo encon-
trarás fuera. Pues mira, he estado contigo desde el princi-
pio, y soy aquello que se alcanza al final del deseo».
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Notas
1.- Simorq es el nombre de un ave mítica persa. El nombre de esta 
misteriosa ave figura en el Avesta bajo la forma de Saena mereqa, 
que lleva a la forma persa Simorq. El Simorq posee un destacado 
lugar en los relatos iniciáticos, no sólo de los antiguos persas, sino 
en los del sufismo de Irán. Para más información, ver la obra Sim-
bolismo Sufí, tomo 2, del Dr. Javad Nurbakhsh. Y también el relato 
iniciático de Sohrawardi, «El Arcángel púrpura», publicado en el 
nº 4 de la revista Sufí. [N.T.]
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Los maestros sufíes, desde los tiempos antiguos, conocían perfectamente el valor y el beneficio del diálogo y de las palabras de sus discípulos a través de la «asociación li-bre» para manifestar su estado y su contenido interior; un diálogo al que consideraban como la llave para descubrir y comprender los problemas y las dificultades del alma humana.Hoy día, también en la psicología moderna, el uso de esta forma de terapia a través 
del diálogo libre con el enfermo constituye una práctica muy común. Consiste en que el enfermo 
hable libremente acerca de su pasado, de sus problemas, en resumen, de todo lo que guarda en su in-
terior, con el médico, para que éste, descubriendo sus dificultades y sus conflictos internos, los analice 
y trate de resolverlos, devolviéndole su equilibrio psíquico.
El venerable maestro sufí, Molānā Rumi, habla en su Masnawi, utilizando el hermoso molde de la 
poesía, de este tema:
El hombre está oculto bajo su lengua,
esta lengua es una cortina en el umbral del alma.
Cuando el aire aparta esta cortina,
se hace patente el secreto oculto en el interior de la casa.
[Se ve] si en aquella casa hay piedras preciosas o si sólo hay arroz,
si hay un tesoro de oro, o si sólo hay serpientes y escorpiones;
o si hay un tesoro rodeado de una serpiente,
porque no hay tesoro sin guardián.
También Āref-e Zargar, en la introducción del Diwán de Sanāi, en su elogio al autor, escribe:
¡Qué buen médico eres tú, que, libre del nafs [ego] y del razonamiento,
remedias la pena de cada uno a través de la palabra!
El psicoanálisis mediante
la asociación libre
Dr. Javad Nurbakhsh
La reSpueSta ineSperada
rené MaGritte, 1933
En la
confluencia
 de los dos
mares:
La historia de 
Jezr
Sara Sviri
Los Maestros son los espías de los corazones
— ′Abdollāh ibn ′Āsim al-Antāki
Participaremos en el misterio de las cosas
Como si fuéramos espías de Dios
— Shakespeare, King Lear, VIII
 I
L
a historia de Jezr es la historia de un encuentro, 
el encuentro entre los dos planos de la existencia 
en la que los buscadores viven su búsqueda místi-
ca. Es la historia sobre cómo este encuentro pue-
de ser posible y real en la confusión del día a día. Jezr, cuyo 
nombre normalmente se traduce como «el Hombre verde», 
siempre está ahí, donde los dos planos confluyen. Está ahí, 
Fotografía de Raquel Ventero
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«en la confluencia de los dos mares», 
el mar de la vida y el mar de la muer-
te, el mundo del espacio y el mundo 
fuera del espacio, el del tiempo y 
el intemporal. Jezr se nos presenta 
como una figura mítica en historias 
y leyendas, como una imagen arque-
típica, más que como una persona 
concreta. Pero, para que podamos 
nosotros navegar libremente entre 
ambos planos, tiene que adoptar 
una forma concreta en nuestras vidas. 
Sea cual sea la forma que elija para 
revelarse, es Jezr el que hace posible 
el pasaje entre los dos mundos. Pero 
tiene primero que ser visto y recono-
cido. Y el mensaje que trae consigo 
tiene que ser entendido.
Escribí la primera versión de 
este artículo en Londres, en una 
oscura mañana de enero. Apenas se 
movía el aire. Delante de mis ojos se 
extendía una escena sin vida: hileras 
uniformes de tejas rojas, mojadas 
e inmóviles; ventanas selladas con 
cortinas opacas, ciegas; antenas de 
televisión inanimadas que se dibu-
jaban desordenadas sobre un cielo 
hostil, metálico; siniestros árboles 
desnudos mostrando sus brazos re-
torcidos y sus espinosos dedos. Los 
pájaros habían abandonado el lugar, 
habían migrado a regiones más cáli-
das y hospitalarias. Sólo los gritos de 
los cuervos y algunos chillidos de ga-
viotas perforaban el silencio inmóvil. 
No se veía una hoja en esta mañana 
de enero, ni tampoco mucho verde. 
Un paisaje urbano triste e invernal. 
Un mundo que se había hecho vie-
jo y estaba cansado, ′ālam-e pir, «un 
viejo mundo», en palabras de Hāfez, 
el poeta del siglo catorce de Shirāz, 
en Persia. Sí, el mundo se ha hecho 
viejo; pero Hāfez promete a conti-
nuación —y estas palabras han sido 
tomadas como una profecía durante 
todos estos siglos por los amantes de 
la poesía sufí— un cambio, un punto 
de inflexión; el mundo cambiará por 
completo: eclosionará la primavera y 
todo se volverá vivo y reverdecerá. 
Estas son las palabras de Hāfez:
Pronto el aliento de la brisa del alba
esparcirá el aroma del almizcle
y el mundo envejecido será joven de nuevo.
Pronto el narciso guiñará a la anémona
y la lila escarlata ofrecerá su copa de rubí
a la blanca azucena.   
El ruiseñor que soportó
la pena de la separación
durante tanto tiempo,
irrumpirá pronto en la cámara de la rosa 
con su potente canto.
Si dejo la mezquita para ir a la taberna,
no me hagas reproches,
pues es largo el sermón
y pasa raudo el tiempo.
¡Oh corazón!, ¿quién te asegura 
la felicidad de subsistir en Dios
si dejas para el día de mañana
las alegrías de hoy?
Es preciosa la rosa,
disfruta ahora de su compañía,
pues si llegó al jardín por un camino,
pronto se irá por otro.
¡Oh trovador!,
aquí está la asamblea de la intimidad,
entona el canto del amor,
¿por cuánto tiempo seguirás diciendo   
“Igual que vino, así se marchará”?
Por Ti vino Hāfez a esta existencia,
acompáñalo un poco, pues también él 
pronto se marchará. 
Hāfez
Hāfez captura en estos versos 
el punto de transición entre el viejo 
mundo en decadencia y el nuevo 
mundo que renace. Expresa el estado 
transitorio tanto de lo nuevo como 
de lo viejo. Todo «llega por un cami-
no y pronto se irá por otro». Pero en-
tre lo nuevo y lo viejo hay un punto 
de encuentro, un lugar efímero en el 
que lo que ha sido confluye con lo 
que será. El punto de encuentro es el 
reino de Jezr, el verde, el escondido, 
el eliminador de obstáculos, el Polo 
espiritual intemporal.
Mientras estoy preparando esta 
segunda versión del artículo, la sabi-
duría de Hāfez se me hace presente. 
Estamos a mediados de abril. No 
estoy en Londres, sino en la costa 
oeste de Estados Unidos. Todo alre-
dedor de mí es exuberante y rebosa 
vida. Incluso la poesía de Hāfez no 
es comparable a la experiencia vívida 
de Chimney Rock. Paseando aquí 
experimento la profunda alegría, el 
colorido, la riqueza y lo sagrado de la 
Naturaleza bajo su aspecto más arre-
batador. Si bien resiento también la 
naturaleza transitoria de todo lo que 
me rodea, incluso yo misma, el breve 
instante en que puede aprehenderse 
esta vivencia:
Es preciosa la rosa,
disfruta ahora de su compañía,
pues si llegó al jardín por un camino,
pronto se irá por otro.
La experiencia del «ahora», del 
momento intemporal, tan importan-
te en la enseñanza sufí y tan diferente 
de todo aquello a lo que nos han con-
dicionado, esta experiencia también 
pertenece al reino de Jezr.
El nombre Jezr es árabe y pro-
viene de fuentes musulmanas. Pero la 
figura del poseedor del secreto de la 
inmortalidad se halla, bajo distintos 
nombres y formas, en algunos de 
los relatos más antiguos de la huma-
nidad. Cuando Gilgamesh, el gran 
héroe de la antigua Mesopotamia, 
descubrió que todo ser viviente debe 
morir, decidió buscar al anciano sa-
bio de su tiempo, Utnapishtim, que 
vivía en la desembocadura de los ríos 
(ina pi narati) en una isla del Mar de la 
Muerte, para aprender de él el secreto 
de la inmortalidad.1
De forma similar, aunque con 
nombres y protagonistas diferentes, 
un pasaje famoso y enigmático del 
Qorán (18,60-82) nos explica cómo 
Moisés, el gran profeta y legislador 
de los Hijos de Israel, sale en bus-
ca de la fuente del conocimiento 
divino (Arberry 1964, pp. 295-98). 
Moisés se compromete a buscar a 
un hombre misterioso, de nombre 
desconocido, al que Dios había 
otorgado Su conocimiento divino 
(al-'elm al-ladanni). Este conocimiento 
es superior al conocimiento y a la sa-
biduría dados a Moisés. De acuerdo 
con los comentaristas musulmanes, 
este hombre desconocido, al que el 
Qorán describe simplemente como 
uno de Nuestros servidores al que había-
mos otorgado Nuestra misericordia y [al 
que] habíamos enseñado el conocimiento 
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procedente de Nos (Qo 18,64) vive, al 
igual que Utnapishtim en la epopeya 
de Gilgamesh, en una verde isla de 
vegetación exuberante en el corazón 
del mar. La isla se identifica por una 
roca y está situada «en la confluencia 
de los dos mares» (maŷma' al-bahra-
in). Es el lugar en el que Moisés, de 
acuerdo con el Qorán, se encontrará 
con la misteriosa figura a la que se 
identifica con Jezr.
La historia del Qorán sobre Moi-
sés y Jezr se explica en una forma 
fragmentada y enigmática. Es obvio 
que la audiencia a la que iba dirigida 
era conocedora de sus aspectos prin-
cipales. Para los lectores posteriores, 
han sido los comentaristas musul-
manes los que han añadido muchos 
detalles que faltaban en la versión del 
Qorán. Estas son las líneas iniciales 
de la historia, tal como la cuenta el 
Qorán:
Y Moisés le dijo a su sirviente, «No cejaré 
hasta alcanzar la confluencia de los dos ma-
res, aunque necesite para ello muchos años».
Entonces, cuando alcanzaron la confluen-
cia, se olvidaron del pez y éste se escabulló 
en el mar.
Cuando hubieron atravesado este lugar, 
le dijo a su sirviente «Tráenos nuestro 
desayuno, porque estamos cansados por 
nuestro viaje».
El dijo, «¿Qué te parece? Cuando nos 
refugiamos en la roca, me olvidé del pez... 
que volvió entonces al mar de esa forma 
tan asombrosa».
Dijo él: «¡Esto es lo que estábamos 
buscando!». Y volvieron sobre sus pasos. 
Encontraron entonces a uno de Nuestros 
servidores, al que habíamos otorgado 
Nuestra misericordia, y habíamos ense-
ñado el conocimiento procedente de Nos. 
(18,60-65)
Hay otro signo, aparte de la roca, 
por el que Moisés y su sirviente son 
capaces de reconocer el lugar donde 
confluyen los dos mares: la reanima-
ción milagrosa del pez que había pre-
parado el sirviente para el desayuno 
de Moisés. Aunque el Qorán no lo 
dice explícitamente, es evidente que 
la forma en que el pez encuentra su 
camino de vuelta al mar está conecta-
da con la calidad especial del agua de 
este extraordinario lugar: es el agua 
de la vida eterna. Todo aquello que 
toca revive y se vuelve eternamente 
vivo.
Este tema aparece también en 
los antiguos mitos y leyendas sobre el 
gran rey Alejandro. Alejandro Magno 
dejó tal impresión en los antiguos 
pueblos de Oriente que durante 
siglos, hasta bien entrada la Edad 
Media, circularon leyendas sobre su 
personalidad y sus hazañas sobre-
humanas. Según algunas leyendas, el 
gran Alejandro perdió la ilusión por 
todas sus conquistas y logros cuando 
contempló la naturaleza temporal de 
todas las cosas vivientes. Se decidió a 
buscar el manantial de la vida eterna. 
Y se embarcó en esta búsqueda con 
un compañero, un cocinero llamado 
Andreas. Después de vagar infruc-
tuosamente durante muchos años, 
decidieron separarse. Ocurrió que 
Andreas decidió hacer un alto en el 
camino para comer junto a un río. 
Abrió la bolsa en la que había guarda-
do un pez ya cocinado. Cayeron ca-
sualmente sobre el pez unas gotas de 
agua y éste, inmediatamente, revivió 
y saltó al agua. Andreas saltó tras el 
pez y quedó, inadvertidamente, ben-
decido —o maldecido, como a veces 
se considera— con la inmortalidad.
En algunas versiones islámicas 
de las leyendas sobre Alejandro se 
dice que, al sumergirse en las aguas 
de la inmortalidad, el compañero 
de Alejandro se volvió verde (jazer 
en árabe), de ahí el atributo al-jazer, 
«el verde», de donde se deriva la 
forma coloquial al-jezr, que significa 
«el color verde» o, simplemente, «el 
verdor».2
Se describe a veces a Jezr como 
alguien que vive en los ríos y cabalga 
sobre los peces, por lo que se le co-
noce como Zol-Nun, «el que posee el 
pez».3 Se cree que Jezr camina sobre 
la tierra y, allí donde pisa, aparecen 
brotes verdes. Su presencia y su con-
tacto hacen retornar las cosas a la 
vida. Está adornado con el poder de 
encontrar agua escondida en las pro-
fundidades de la tierra. Puede estar 
presente en muchos lugares diferen-
tes al mismo tiempo. Se materializa 
bajo muchas apariencias y formas. Es 
el que se aparece en las situaciones 
desesperadas a los «apurados» y eli-
mina todos los obstáculos. Por esta 
razón, es el moshkel goshā de todos los 
tiempos.4
II
Moisés se siente movido a reali-zar el viaje al lugar «donde con-
fluyen los dos mares» con la idea de 
encontrar al maestro que ha recibido 
el conocimiento directo de Dios. Se 
trata del conocimiento sagrado (′elm 
ladanni) que buscan los místicos. 
Hace el voto de buscar la confluen-
cia durante todo el tiempo necesario 
hasta hallarla. Le ha sido revelado que 
sólo en este lugar misterioso tiene 
lugar el encuentro de los dos planos 
de la existencia, y sólo allí se puede 
transmitir el conocimiento místico.
¿Qué son los dos mares? Los 
comentaristas musulmanes han ofre-
cido numerosas interpretaciones. Al-
gunos hicieron un gran esfuerzo por 
localizarlos geográficamente. Los su-
fíes, sin embargo, lo han interpretado 
como el lugar en el que se juntan el 
mar de la vida y el mar de la muerte, 
donde se unen el estado de fanā' y 
el de baqā'. Este lugar está señalado 
por una roca y por el milagro de la 
resurrección y la transformación, 
simbolizado por la vuelta a la vida 
del pez. El pez cocinado, por su 
parte, representa el alma angustiada 
del buscador en pos del agua de la 
inmortalidad mística.
La roca es un símbolo de la Mi-
sericordia divina: es un refugio, una 
defensa, un lugar de descanso para 
los agotados viajeros de la Senda. 
Pero, hay muchas rocas a lo largo de 
la costa y en el mar. ¿Cómo se puede 
reconocer a ésta? ¿Por qué marca 
especial? No hay una línea clara de 
separación entre ambas zonas. Inclu-
so Moisés, con toda su sabiduría y su 
anhelo, y a pesar de su rango especial 
como profeta al que Dios ha hablado 
«boca a boca», no reconoció el lugar 
cuando alcanzó el punto en el que los 
dos mares confluyen. ¡Cuánto más 
difícil será entonces para los busca-
dores «ordinarios»!
Pero Moisés no se abandona a 
la desesperación o a la autocensura; 
está decidido a seguir cueste lo que 
cueste. Y este es el verdadero mensa-
je de la historia. Rumi ha captado el 
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sentido que se halla tras la humildad 
y la determinación de Moisés en ir en 
busca del maestro místico, indepen-
dientemente de su singular cercanía 
a Dios. Rumi transmite esta lección 
de la siguiente manera a todos los 
buscadores en su Masnawi:
Noble señor,
aprende de aquel que habló con Dios.
Mira lo que decía,
en su anhelo, Moisés:
«Pese a mi dignidad
y a mi función profética,
en realidad yo soy un buscador de Jezr
que renunció a sí mismo».
Y ellos le reprochaban: 
«Moisés, abandonaste a tu pueblo
y has errado, anhelante, 
buscando a un hombre santo.
Eres un rey,
a salvo del miedo y la esperanza;
¿durante cuánto tiempo vas a seguir 
vagando, buscando, y hasta dónde?  
Contigo está el que es tuyo
y eres consciente de ello.
Tú, que eres como el cielo, 
¿hasta cuándo estarás
recorriendo la tierra?»
Moisés les dijo: «Basta de reproches; 
no cerréis el camino del sol y de la luna.
Seguiré caminando hasta donde 
confluyen los dos mares,
en busca del regazo
del que es Señor del tiempo.
Haré de Jezr un medio
para alcanzar mi Meta,
y, si no, seguiré caminando 
largo tiempo en la noche.
Con alas y con plumas
volaré muchos años,
¿qué digo, muchos años? 
¡No, miles de años!»
Pero aunque él dijo «seguiré», 
[en realidad] quiso decir : 
«¿Acaso el viaje no merece la pena?»
«No tengáis la pasión por el Amado
en menos que el anhelo
por bienes materiales».
(Rumi, Libro III, 1964-1974)
Moisés sale entonces en busca 
del maestro. Y el maestro está allí, 
«en la confluencia de los dos», en el 
punto de encuentro ente el pasado y 
el futuro, entre la luz y la oscuridad, 
entre lo transitorio y lo eterno. El 
viaje místico es siempre una búsqueda 
de este punto de encuentro. Este es 
uno de los significados profundos 
de la «unión de los opuestos», la co-
incidencia oppositorum. Es un viaje a un 
plano totalmente diferente de aquel 
al cual estamos acostumbrados. Y al 
mismo tiempo, la búsqueda no es un 
vuelo, no es una huida de este plano 
familiar, ordinario: es el encuentro 
entre ambos.
Para alcanzar el agua de la inmor-
talidad mística, que no está ubicada 
ni geográfica ni espacialmente, el 
místico, como Gilgamesh, Alejandro, 
Andreas, Moisés y su sirviente, debe-
rá también acometer un viaje en el 
curso del cual tendrá que atravesar el 
Mar de la Muerte. El Mar de la Muer-
te es el plano de la ilusión. Cuando la 
consciencia y la identidad propia son 
prisioneras de la verbalización de las 
impresiones y de las percepciones 
sensoriales, uno se puede conside-
rar muerto. Gilgamesh, Alejandro y 
Moisés se embarcaron en sus viajes 
porque habían comprendido que 
todo, en este plano de la existencia, 
está condenado a perecer. Los tres 
destacaban por sus grandes logros: 
no hubo un héroe en la antigua Me-
sopotamia más poderoso que Gilga-
mesh; no hubo en la antigüedad un 
conquistador más grande que Alejan-
dro; no hubo en la tradición bíblica 
un profeta superior a Moisés. Pero 
los tres, aún habiendo alcanzado lo 
máximo que pueda conseguir un ser 
humano, tuvieron que admitir que 
sus logros eran transitorios, efímeros, 
sin sustancia real. En esencia, eran 
nulos y carentes de valor alguno y 
su duración, vista desde la eternidad 
sagrada, era menor que un grano de 
mostaza de medida del tiempo. Esta 
es la toma de consciencia que se halla 
tras toda búsqueda espiritual:
Todo lo que habita sobre la tierra es pere-
cedero. Sólo subsiste eternamente la Faz de 
tu Señor, el Majestuoso, el Glorioso. (Qo 
55,26-27)
Este versículo coránico es el ori-
gen de fanā' wa baqā' (anonadamiento 
y subsistencia), el par de opuestos 
que residen en el núcleo de la per-
cepción sufí de la realidad. Los sufíes 
han utilizado estos términos para 
designar la etapa más elevada en la 
senda de la transformación interior: 
fanā' indica el anonadamiento de la 
identificación psicológica con el yo 
inferior, el ego (nafs); mientras que 
baqā' indica la permanencia en el Yo 
superior, el núcleo eterno del ser del 
hombre. Sin embargo, fanā' no se 
entiende como la liberación del alma 
del cuerpo en la otra vida, sino como 
la liberación en esta vida de la cons-
ciencia confinada por el ego. Es la 
liberación de la visión borrosa y limi-
tada de la percepción sensorial ordi-
naria, de los valores convencionales, 
del sentido colectivo de lo correcto 
y de lo erróneo, de lo bueno y de lo 
malo. Atravesar el «Mar de la Muerte» 
significa seguir un largo y doloroso 
proceso durante el cual el egocentris-
mo desaparece, en el que es destruida 
la ilusión de omnipotencia del ego. 
Cuando se aparta el nafs, la sede de 
la consciencia del ego, reconociendo 
el lugar que le corresponde en el es-
quema de las cosas, puede entonces 
permanecer el Yo verdadero con el 
Amado, «majestuosamente, espléndi-
damente».
Nuestros tres héroes, hombres de 
grandes logros y gigantescos egos, se 
volvieron humildes cuando percibie-
ron que todo, finalmente, perece. Ini-
ciar el viaje es, en sí mismo, el signo 
de una nueva actitud, una actitud de 
humildad, de pobreza y de deseo de 
alcanzar la verdadera realización. En 
todo viaje espiritual se puede identi-
ficar este punto de partida. Cuando 
aparece el sentimiento de necesidad, 
de pobreza interior5, de ausencia de 
algo esencial —como el aire para 
respirar— y especialmente cuando 
surge después de una vida de éxitos, 
se produce un vuelco del corazón, 
un sincero tobah. Se nos dice que, tan 
pronto como Moisés y su sirviente 
Joshua ben Nun descubrieron que 
no habían hallado el lugar de encuen-
tro con el maestro, inmediatamente, 
«volvieron sobre sus pasos». Volver 
a recorrer los pasos dados, reconocer 
nuestros errores, es un aspecto cru-
cial en la senda. Es entonces cuando 
tiene lugar la verdadera transición. 
En términos sufíes, este estado se 
llama tobah, arrepentimiento, y es una 
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conversión del corazón. A partir de 
este punto, la búsqueda mística es, en 
esencia, el «retorno» sobre los pasos 
dados, una «regresión» desde el pun-
to de vista de la vida ordinaria.
El sentimiento de logro debe 
morir, a fin de que lo Sagrado pueda 
iluminar el corazón. El punto en que 
muere el nafs es el punto en el que 
renace el Yo superior. Jezr está espe-
rando en este punto. Es a la vez el 
enterrador y el partero. Hace añicos 
las ilusiones y los engaños dando así 
sentido y dirección a la búsqueda del 
alma. Si el buscador, como hicieron 
Moisés, Alejandro y Gilgamesh, hace 
voto de continuar el viaje, aunque 
dure toda la vida, aunque tenga que 
repetir sus pasos muchas veces, en-
contrará entonces, en el lugar y en el 
momento justos, a Jezr que le guiará 
de morada en morada.
III
Jezr vive en una verde isla junto a la fuente del Agua de la Inmortali-
dad. Él es la fuerza de la vida presente 
tras todos los fenómenos naturales. 
Nada puede estar vivo sin el toque 
vital o la presencia de Jezr. Cuando 
un buscador pasa por períodos de 
vacío y de depresión, en medio de 
una desolación en la que nada parece 
crecer, ha perdido aparentemente el 
contacto con Jezr. Jezr se ha ocul-
tado. Pero está ahí, oculto detrás de 
las ramas desnudas y punzantes, o en 
los pozos de agua vacíos. Cuando en 
las reuniones de amigos falta el sen-
timiento de intimidad y de empatía, 
cuando las palabras suenan vacías y 
sin sentido, Jezr parece estar ausente, 
se mantiene oculto. Cuando las cosas 
se vuelven mecánicas, repetitivas, in-
conscientes, entonces también el velo 
oculta a Jezr. Pero si los compañeros 
se reúnen con un propósito, si hay 
alguna aspiración en sus vidas que 
les lleva a reunirse, aquí y ahora, y si lo 
que ocurre en el «aquí y ahora» tiene 
vitalidad, entonces lo saben: está pre-
sente la impronta de Jezr. Cuando hay 
brillo en la mirada, cuando Eros está 
en el aire, Jezr está cerca.
Pero también, cuando quedan 
aplastados los viejos ídolos, cuando 
el viajero experimenta estados de fu-
ria y de frustración, cuando no puede 
seguir con la rutina y rendirse a la 
tiranía de las circunstancias sin hacer 
nada, cuando ha alcanzado el punto 
de no retorno, cuando siente que 
ha llegado el momento de poner en 
duda lo que había dado por seguro, 
entonces —si ha llegado el momento 
preciso— Jezr actúa. Cuando la des-
Jezr (derecha) y Elías (izquierda), 
como una imagen reflejada en un 
espejo, cerca de la fuente de la 
Vida, en la que sus peces gemelos, 
símbolo de sus almas, han reco-
brado la vida. Al pie de la imagen 
vemos también el caballo de Jezr y 
el burro de Elías, símbolos de sus 
cuerpos o monturas físicas, que 
indican además la diferencia de sus 
grados en la jerarquía espiritual. 
Miniatura persa, siglo XV. Free 
Gallery , Washington, EEUU.
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esperación es mayor que el miedo, es 
Jezr el que interviene y le presta ayu-
da como «eliminador de obstáculos», 
como moshkel goshā. Esta fuerza vital 
omnipresente le da fuerzas para cam-
biar la dirección de su vida errática.
En el siguiente poema, inspirado 
en un sueño, el Jezr interior se pierde 
y posteriormente se vuelve a hallar. 
Cuando esto sucede, él se convierte 
en la energía primordial, verde, del 
devenir y de la creatividad:
Erase una vez un hombre,
un hombre verde,
un hombre antiguo.
Vivía desde antes de que
el tiempo existiera,
tejió la creación desde los planos verdes,
los imperecederos planos verdes
de su interior.
Lo perdí.
La transformación
del color verde en luz
y de la luz en verde, cesó.
No quedaba esperanza:
el futuro cesó su devenir,
perdí mi hombre de lo verde,
perdí mi hombre de la luz.
Soñé.
Soñé con un círculo.
Soñé que yo era un círculo,
y allí estaba yo, y él,
y muchos hombres como él,
hombres y mujeres de lo verde
trenzando dorados rayos verdes
para que fueran los cabellos de mi hija,
mi hija pelirroja y de ojos azules,
tan joven que apenas
podía saber ella su nombre,
tan tierna que apenas podía pronunciar
los sonidos que la habían formado,
las notas primordiales 
de su devenir y del mío…
IV
Cuando la manera misteriosa en que estamos conectados inte-
riormente con Jezr se nos revela en 
un sueño, en una visión, a través de 
relaciones, o en una obra de arte, 
se vuelve evidente el significado 
profundo de su fuerza vital impere-
cedera. Es entonces cuando se esfu-
man misteriosamente los obstáculos 
que habían bloqueado el proceso de 
transformación.
En la tradición sufí, la conexión 
con Jezr llega a menudo a través de 
los sueños. Los sueños acerca de Jezr 
provienen de los recovecos más re-
cónditos y más antiguos del alma. La 
presencia de Jezr en los sueños es el 
signo de un cambio, de un tremendo 
movimiento interno de la psique. He 
aquí un sueño de transformación 
interior soñado por una viajera espi-
ritual de nuestros días:
Voy a un servicio fúnebre. Acabo de 
llegar y mi madre está allí, quitándo-
se su abrigo gris plateado empapado. 
Me quito el abrigo y me doy cuenta 
de que llevo puesto un abrigo gris 
plateado empapado y chorreando, 
idéntico al de mi madre. Hay otros 
muchos abrigos colgados en las 
perchas pero no veo a nadie más. 
El funeral tiene lugar en una sala 
que parece una sala de conferencias. 
Cambia entonces la escena.
Algunos estamos sentados en el 
suelo. Estamos llamando a Jezr. Es 
como una ceremonia. Aparece sin 
forma y le pido que se materialice. 
Me siento atraída hacia el centro 
como si fuera sobre ruedas y él va 
saliendo de mí. No puedo verme 
y me siento poseída. Lo único que 
puedo ver de Jezr es una luz verde 
dorada. Lo que queda de mí es como 
la patata vieja cuando desentierras 
las nuevas.
Entonces, me despierto aterroriza-
da. El viento fuera sopla con fuerza 
aullando y trato de calmarme, pero 
me resulta difícil y toma tiempo. Me 
siento caliente como una caldera.
«El viento fuera sopla con fuerza 
aullando». Qué tremenda es la energía 
de la transformación: en el breve ins-
tante de un sueño uno muere como 
una vieja patata y renace nuevo. La 
escena inicial del sueño es la cele-
bración de un servicio fúnebre. La 
soñadora y su madre son las únicas 
personas presentes, pero hay muchos 
abrigos colgados, como si hubiera 
otros muchos participantes invisibles 
en el funeral. Muchos, de hecho: la 
multitud de relaciones, de condicio-
nantes y de modelos que han forjado 
las vidas de la madre y de la hija. Se 
han juntado allí para ser testigos de la 
muerte y del entierro del lazo prima-
rio entre ambas. Este lazo que es tan 
esencial para nosotros cuando somos 
pequeños, se vuelve demasiado estre-
cho, demasiado limitante y agobiante 
cuando crecemos. La relación con la 
madre es la más sutil, la más obstina-
da y la más perdurable de todas nues-
tras relaciones. Antes de que la trans-
formación colosal anunciada por Jezr 
pueda tener lugar, el soñador debe 
acabar con esta relación primordial 
con su madre.
En el sueño ambas, madre e hija, 
visten el mismo abrigo gris platea-
do. Ambas se quitan el abrigo. Los 
abrigos están empapados. Está llo-
viendo. La lluvia es la gracia, la lluvia 
transmite el influjo de Jezr; la lluvia es 
Jezr, el agua de la compasión que está 
presente en toda nueva creación.6 
En el ritual fúnebre ambas, madre 
e hija, mueren y vuelven a nacer. El 
funeral simboliza cruzar el Mar de la 
Muerte.
Entonces, tiene lugar otro ritual 
en el subconsciente de la soñadora; 
un grupo de compañeros está sen-
tado en meditación, llevando a cabo 
un zekr muy particular: invocan a 
Jezr. Esta no es una práctica normal 
de grupo. Simboliza algo profunda-
mente específico de la soñadora. Es 
su modo particular de zekr. El grupo 
le invoca y él acude. Esta es la regla: 
«Él acude sea cual sea el nombre 
con el que Le llames». Jezr no tiene 
forma, no tiene figura, como no la 
tiene su enseñanza, ni ninguno de los 
maestros: no tienen nombre ni cara, 
tan sólo una luz verde dorada. Es la 
luz del baqā', la luz de la vida eterna. 
Después de la noche oscura del fanā', 
la luz verde-dorada del baqā'.
El sueño posee una cualidad 
antigua, un sentido del misterio, del 
más allá, que es el polo opuesto a 
la vida exterior. La soñadora es una 
buscadora sincera. La intensidad de 
la energía en su búsqueda es incan-
sable, y por ello se ve atraída en su 
sueño hacia el centro como si fuera 
sobre ruedas; se desliza, sin esfuerzo. 
Después de practicar la invocación, 
que simboliza el empeño con que 
desarrolla el proceso, se mueve sin 
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esfuerzo hacia el centro de su ser. Y 
allí, saliendo de ella, se materializa Jezr. 
Buscamos al maestro por ahí afuera, 
pero el maestro exterior siempre 
nos señala hacia el maestro interior. 
Finalmente, lo que buscamos es el 
Jezr interior, y la confluencia de los 
dos mares es el lugar en el que con-
vergen los dos planos en el núcleo de 
nuestro ser.
Una experiencia de ensoñación 
tan poderosa como ésta equivale a 
muchos años de tribulaciones en el 
mundo exterior. Pero el sueño no 
promete una vida tranquila en lo 
exterior. Jezr simboliza el reino de lo 
posible, de la oportunidad, de la po-
tencialidad. La confluencia de los dos 
mares significa que, a través de los es-
fuerzos de una búsqueda sincera, di-
cho reino se hace realidad. Lo que la 
soñadora ha encontrado en su sueño, 
tendrá que vivirlo en las páginas de la 
nueva vida que se abre ante ella, ben-
decida por la gracia infundida por su 
Jezr interior. El terreno en el que las 
patatas viejas, muertas, son los únicos 
recuerdos del pasado, producirá una 
nueva cosecha.
V
A menudo, este tipo de sueños se inicia mediante la gracia de un 
maestro vivo en quien se perpetúa la 
tradición mística. Esta es otra forma 
en la que Jezr se revela a nosotros. El 
agua de la Vida que fluye de la Fuente 
de todo Ser se manifiesta concretamente 
en el maestro vivo. Así como Jezr es 
la fuerza vital arquetípica que impulsa 
nuestro viaje espiritual, el maestro de 
nuestro tiempo, vivo, es la manifes-
tación terrenal de esta fuerza vital. 
Sin una conexión con un maestro, 
es difícil que llegue a tener lugar 
una transformación real. Y si suce-
de, puede que al cabo de un tiempo 
acabe periclitando. Pero cuando uno 
llega a tener conexión con un maes-
tro vivo, la vida no puede continuar 
por los mismos derroteros. Las cosas 
empiezan a cambiar. Todos aquellos 
que se han interesado seriamente 
por la vida espiritual, saben esto por 
experiencia propia. La mayoría de las 
dificultades en la senda provienen 
de que, aunque pedimos cambiar, 
no queremos realmente renunciar a 
nada. El maestro presenta entonces, 
como Jezr, dos aspectos: se presenta 
como un benefactor misericordioso 
y reparador; pero puede también 
aparecer como un destructor inexo-
rable y despiadado de costumbres y 
de formas de pensar. Primero sedu-
ce, luego ajusticia y luego resucita. 
Una y otra vez, en este viaje sin fin, 
uno vuelve a la confluencia de los 
dos mares, donde convergen la vida 
y la muerte. De acuerdo con todas las 
tradiciones místicas, el contacto con 
el maestro asegura que uno no vuelva 
a caer en el letargo de una existencia 
mecánica e inconsciente. Al igual que 
Jezr, el maestro es a la vez resucita-
dor de almas muertas y destructor de 
imaginaciones. Como Jezr, también él 
se mantiene en el punto de encuentro 
de los opuestos.
En el prólogo de su libro Daugh-
ter of  Fire (La hija del fuego), Irina 
Tweedie describe la forma en la que 
su maestro la obligó a «encarar su 
oscuridad interior». Escribe:
Me hizo «descender a los infiernos», 
el drama cósmico que se desarrolla 
en cada alma en cuanto se atreve 
a levantar su cara hacia la Luz. Se 
realizó de una forma muy simple, 
mediante una reprensión violenta, 
agresiva incluso. Mi mente fue lleva-
da a un estado de confusión… Fui 
aplastada en todos los sentidos, has-
ta que me vi obligada a aceptar as-
pectos que había estado rechazando 
toda mi vida… Sólo un corazón que 
ha dejado de existir puede resucitar, 
palpitar al ritmo de una nueva vida.
«Tienes que morir antes de 
poder vivir de nuevo…»7 (Tweedie 
1986, p. x)
El maestro, como una brúju-
la muy precisa, siempre apunta al 
«norte místico». El norte simboliza 
la muerte. Hay algo azaroso en el 
norte esotérico, sin sol, como si de 
un agujero negro se tratara. Pero 
eso es como lo ve una percepción 
limitada, tridimensional. Visto desde 
la dimensión del maestro, o desde la 
de Jezr, ese agujero negro, el espacio 
vacío simbolizado por el norte, es 
una vía hacia un nivel más elevado 
de consciencia, una puerta hacia el 
otro lado.
Así, el maestro apunta hacia una 
dirección que es, al mismo tiempo, 
azarosa y de buen augurio, atemori-
zadora y atractiva, amenazante y pro-
metedora. En estados de meditación 
profunda, podemos experimentar al 
mismo tiempo un pavor escalofrian-
te (heyba) y la dulzura de la intimidad 
(ons). Tenemos terror a dejarnos ir y 
estamos muy asustados por el maes-
tro. Al mismo tiempo nos sentimos 
atraídos sin remisión, sin esperanza, 
como los marineros de Ulises, hacia 
el otro lado y contra nuestro deseo, 
para ser aniquilados en la gracia ma-
tadora del maestro.
VI
Cuanto más profundizamos en la historia de Moisés y de Jezr, más 
maravillosa se vuelve. Este hombre 
sin nombre, portador de la gracia 
imperecedera de Dios, se comporta 
de una forma inusual y detestable. 
Cuando tiene lugar el encuentro y 
Moisés halla a su maestro, queda 
absolutamente sorprendido pues 
todo lo que hace Jezr va en contra de 
sus convicciones más profundas y del 
sentido moral que Moisés encarna. 
¿Quién es Moisés y qué representa? 
En la tradición sufí, que se nutre de 
la profetología islámica, Moisés es 
el mensajero aportador de la Ley, 
el rango más alto en la condición 
profética. Como aportador de la Ley 
divina, representa los valores más 
elevados de justicia y moralidad.
Pero el maestro aparta a Moisés 
de esos valores. El maestro le hace 
ver a Moisés que su concepción de 
los valores de la justicia están basa-
dos en la estrechez de vistas de los 
hombres y en la interpretación erró-
nea de las apariencias. Por tres veces, 
Jezr actúa de un modo que deja a 
Moisés, y a toda persona consciente 
que oiga esta historia, en estado de 
conmoción. En primer lugar, perfora 
un agujero en el fondo del barco de 
unos pobres pescadores, por lo que 
no pueden salir al mar a por su pesca 
diaria. A continuación, van a un lugar 
en el que ambos son amablemente 
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invitados a una casa y, a la mañana 
siguiente, mata al hijo pequeño. En 
tercer lugar, llegan a un lugar en el 
que la gente es hostil hacia ellos y los 
ayuda a pesar de ello a construir una 
pared. Moisés no se puede contener 
ante estos actos; protesta y le pide 
explicaciones. Pero esto va en contra 
del acuerdo al que había llegado con 
Jezr.
Cuando, después de una larga 
búsqueda, Moisés halló finalmente 
a Jezr en la confluencia de los dos 
mares, le pidió permiso para seguirle 
adonde fuera. Jezr aceptó, pero con 
una condición, que Moisés no haría 
ninguna pregunta ni le exigiría nin-
guna explicación. Moisés aceptó esta 
condición pero, confrontado a los ac-
tos del maestro, no pudo mantenerse 
callado. (Qorán 28,65-67; Arberry 
1964, pp. 296-297)
¿Cuántas veces protestó la señora 
Tweedie contra el comportamiento 
de Bhai Sahib, injusto con ella según 
su punto de vista? ¿Cuántas veces 
algo en nosotros protesta contra co-
sas que observamos que van contra 
nuestras convicciones y valores? El 
maestro le dirá al discípulo, a veces 
casi literalmente, que de día es de 
noche y de noche es de día, y creará 
deliberadamente situaciones de con-
fusión y de perplejidad. La historia 
de Jezr no se debe considerar sola-
mente en su nivel simbólico, místico. 
El encuentro con el maestro implica 
un proceso concreto de vaciamiento, 
de vaciamiento total, sin reservas. 
Es una difícil prueba de resistencia. 
Es también una prueba crucial de 
discreción.
Tweedie decía que, al principio, 
el discípulo tiene derecho a probar 
al maestro. ¿Qué quiere decir esto? 
¿Cómo podría el discípulo realizar 
una valoración congruente, al prin-
cipio del camino, cuando está aban-
donando su capacidad de discerni-
miento basada en valores asumidos 
y no ha adquirido aún los valores del 
maestro? ¡Qué gran paradoja! Pero el 
discípulo sabe. Algo en el discípulo 
sabe. No la mente racional, que se 
vuelve cada vez más inútil, sino otra 
cosa. Cuando el corazón sabe que 
ese es su punto de encuentro, que 
esa es su vuelta a casa, entonces puede 
dejar al maestro tomar el control y 
comienza para el discípulo un perío-
do de pruebas y de dificultades. Un 
maestro auténtico nunca actuará sin 
el consentimiento del discípulo.
Una de las pruebas más largas es 
ésta: todo lo que ocurre en relación 
con el maestro no es nunca lo que el 
discípulo espera. Del mismo modo 
en que Moisés tuvo que contemplar 
cómo Jezr cometía atrocidades sin 
poder pedir explicaciones, le ocurrirá 
al discípulo. Tiene que aprender a ad-
quirir un nuevo punto de vista, a ver 
las cosas con una nueva percepción, 
desde una nueva perspectiva. Porque 
los actos de Jezr sólo aparentemente 
son malvados y arbitrarios. Detrás 
de ellos subyace una visión más pro-
funda de las tres situaciones con las 
que se han enfrentado Jezr y Moisés. 
(Ibíd., Qo 79,82, pp. 297-298)
VII
En la confluencia de los opues-tos, en las situaciones de vida y 
muerte, el maestro está presente y a 
la espera. En el caso de un encuentro 
real con el maestro, se desvanece el 
discernimiento entre los opuestos. 
La vida y la muerte dejan de estar 
separadas. Una de las consecuen-
cias de esto es que los maestros no 
mueren realmente. Su energía es in-
mortal, puesto que bebieron agua de 
la fuente de Jezr. Los maestros que 
pertenecen a la misma senda (tariqa) 
conforman un linaje vivo (selsela) que 
perdura más allá de su muerte física. 
La tradición sufí ha conservado nu-
merosas anécdotas de encuentros en-
tre maestros de generaciones pasadas 
y presentes. Esta comunicación, que 
desafía a la muerte física, es posible 
gracias a la unión con Jezr. La Orden 
Naqshbandi, en particular, es bien 
conocida por el hecho de que sus 
enseñanzas se han transmitido in-
dependientemente de las conexiones 
históricas. Cientos de años separan 
a veces al maestro y al discípulo. El 
que estos encuentros intemporales 
puedan tener lugar es el signo distin-
tivo de Jezr. Por obra de Jezr, en la 
confluencia de lo temporal y de lo in-
temporal, la comunicación es vertical 
más que lineal. Todos los maestros 
se hacen uno bajo la imagen de Jezr; 
el maestro y sus enseñanzas se hacen 
uno bajo la imagen de Jezr.
La tradición sufí distingue un 
grupo especial de buscadores: el de 
aquellos cuya única conexión con las 
enseñanzas es a través del mismo 
Jezr. Se trata de unos pocos sufíes 
que no tienen un maestro de carne y 
hueso. Su único maestro, como en el 
caso de Moisés, es Jezr. Reciben un 
nombre especial: owaysiyyun. Reciben 
este nombre por Oways al-Qarani, 
un contemporáneo del Profeta Mo-
hammad que vivía en el Yemen y que, 
debido a la enfermedad de su madre, 
no pudo viajar a Medina para unirse a 
los discípulos del Profeta. Pero tuvo 
sin embargo una conexión directa 
con Mohammad. El Profeta dijo que 
el dulce aroma de Oways se propaga-
ba desde el Yemen a Medina y que, 
por tanto, sus espíritus habían estado 
juntos en todo momento. Este tipo 
de encuentro por el espíritu tiene 
también lugar en el caso de aquellos 
maestros cuya conexión con la tradi-
ción mística es a través de Jezr.
Para terminar este artículo, he 
aquí unas anécdotas transmitidas 
por la tradición sufí. Hablan sobre 
la especial relación entre Jezr y dos 
de los primeros místicos: el maestro 
de Neyshāpur, del siglo XI, Abu Sa'id 
Aboljeir y su compatriota, el maestro 
de Termez, del siglo IX, Hakim Ter-
mezi:
Cuando era joven, Abu Sa'id se im-
puso un estilo de vida muy austero y 
ascético. Durante días, vagaba solo 
por lugares áridos y solitarios. Su 
padre, que estaba preocupado por 
él, fue en su busca para llevarle a 
casa. Y el sheij, para complacer al 
padre, volvió con él. Pero, después 
de permanecer algunos días, no 
pudo soportar ya por más tiempo la 
compañía de los hombres. Se escapó 
de nuevo y regresó a las montañas 
y los desiertos. La mayoría de las 
veces en que la gente de su ciudad, 
Meyhana, le veía errando por esas 
zonas remotas, le veían en compañía 
de un venerable anciano vestido de 
blanco. Años más tarde, cuando 
el sheij hubo alcanzado su elevado 
nivel místico, la gente le preguntó: 
«Oh sheij, ¿quién era aquel venera-
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ble anciano que te acompañaba en 
aquellos días en que te vimos?». Abu 
Sa'id respondió: «Era Jezr, la Paz sea 
con él». (Adaptado de Munawwar 
1992, pp. 93-94)
En su obra Memorial de los amigos-
de-Dios (Tazkerat al-oliyā′), Farid ad-
Din ′Attār nos cuenta cómo Hakim 
Termezi, que no fue discípulo de 
ningún maestro vivo, fue instruido 
por Jezr:
Termezi deseaba ir con un grupo de 
amigos que salían de viaje en busca 
de conocimiento. Pero su madre 
cayó enferma y, como era viuda, le 
pidió que se quedara con ella. Lo 
hizo, pero se quedó muy afligido. 
Pasó largas horas solo en el cemen-
terio sollozando. Entonces, un an-
ciano luminoso, vestido de blanco, 
se presentó un día ante él y le dijo: 
«¿Quieres que te enseñe una lección 
cada día?»
«Me encantaría», le contestó Ter-
mezi.
El anciano le enseñó una lección a 
Termezi cada día durante tres años. 
Fue entonces cuando se dio cuenta 
de que se trataba de Jezr y que había 
conseguido esa felicidad porque ha-
bía cumplido el deseo de su madre. 
(′Attār 1966 [1979], p. 244)
Esta versión legendaria, contada 
por el poeta sufí del siglo XIII, no 
se atiene necesariamente a los datos 
biográficos, que pueden ser obteni-
dos de otras fuentes. Su importancia 
radica en el hecho de que muestra 
cómo se transmite la enseñanza a 
través de Jezr cuando no existe co-
nexión física.
La conexión con Jezr alude tam-
bién a la naturaleza esotérica de la 
enseñanza mística. Lo que se relata 
en los libros o se transmite oral-
mente no es la enseñanza completa. 
Hay cosas que pertenecen al mundo 
de lo inefable. Puede intuirse en la 
historia misteriosa, que incluimos a 
continuación, cómo Jezr es también 
el custodio del verdadero aspecto 
esotérico de la tradición. La cuenta 
también ′Attār, poniéndola en boca 
de Abu Bakr Warrāq, supuestamente 
el discípulo más cercano de Termezi. 
′Attār escribe:
Cada domingo… Jezr visitaba a Ter-
mezi y hablaban de todo un poco… 
Un día, Termezi le dio a Abu Bakr 
muchos de sus escritos para que los 
tirara al río Oxus. Este los examinó 
y vio que estaban repletos de suti-
lezas y verdades místicas. No pudo 
decidirse a cumplir la instrucción 
de su maestro y los guardó en su 
habitación. Cuando volvió, Termezi 
le preguntó:
«¿Qué has visto?»
«Nada», le respondió Abu Bakr.
«No los has tirado», concluyó Ter-
mezi. «Vete y hazlo». …Regresó y 
tiró los libros al Oxus. Vio entonces 
cómo se abría el río y aparecía un 
cofre abierto. Los libros cayeron 
dentro de él, la tapa se cerró y el río 
volvió a su cauce. Abu Bakr estaba 
atónito.
«¿Los has tirado esta vez?», preguntó 
Termezi cuando volvió Abu Bakr…
«Maestro, por la gloria de Dios», so-
llozó Abu Bakr, «dime el secreto que 
se esconde tras esto».
«Había escrito algo sobre el conoci-
miento místico cuyo desvelamiento 
era difícil de entender para la mente 
humana», respondió. «Mi hermano 
Jezr me persuadió. El cofre, aten-
diendo a su demanda, fue llevado 
por un pez y Dios Todopoderoso 
ordenó al agua que lo llevara ante 
Él». (Ibíd., pp. 245-46)
Notas:
1.- Parte de la información contenida en 
los párrafos siguientes ha sido extraída del 
artículo «al Khadir» de la Shorter Encyclopedia 
of  Islam, (1974), E.J. Brill: Leiden, pp. 232 y 
ss. y de S. Dalley, trad. (1989)
2.- No es necesario decir que este intento 
de identificar a Jezr es únicamente uno 
entre muchos: para otras interpretaciones 
véase Shorter Encyclopedia of  Islam, art. cit.
3.- No está clara la conexión entre este atri-
buto de Jezr y Zol-Nun, el famoso místico 
egipcio del siglo IX, pero merece la pena 
indicarlo. Es también interesante señalar 
que el nombre del sirviente de Moisés es 
Joshua ben Nun.
4.- Moshkel goshā es una expresión persa que 
significa «eliminador de obstáculos». Se ha 
convertido en uno de los atributos del Polo 
(qotb) cuya energía, que emana de la Gracia 
divina, elimina todos los obstáculos que 
encuentra en la senda el buscador sincero. 
Se supone que cada generación tiene su 
propio moshkel goshā.
5.- Pobreza, necesidad, falta es faqr en 
árabe, palabra de la que deriva faqir, un 
atributo del sufí que vive en la necesidad 
total del Amado.
6.- Una de las muchas palabras para lluvia 
en árabe es qawz, que significa literalmente 
ayuda, rescate, el que rescata. Qawz es un 
atributo del maestro espiritual y del Polo.
7.- «Muere antes de morir» es una antigua 
tradición sufí que se remonta al Profeta 
Mohammad. Ver A. Schimmel (1975)
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pasionado, así es como yo lo vi. Un hombre 
apasionado con la pintura, apasionado con el arte y apa-
sionado con todos los caminos que llevan a lo Divino. 
Sobre todo, tenía pasión por la vida. El «sí a la vida» se 
había convertido en su lema. Incluso a una edad muy 
avanzada, su imaginación seguía ardiendo con sueños de 
juventud, se metía de lleno en la vida. Cuando no estaba 
pintando o dibujando, estaba preparando sus lienzos o 
escribiendo; o trabajando en el jardín; o cortando leña; 
o construyendo con paja y musgo nidos para los pájaros 
para el invierno; o reparando cualquiera de los objetos 
rotos de la casa. Hiperactivo y patoso, era torpe con las 
cosas pequeñas y frágiles: sus platos estaban descascari-
llados, sus tazas no tenían asas y sus libros llevaban restos 
de manchas de té, prueba evidente de su amor por ellos. 
Raramente se sentaba tranquilamente, y era tan sólo para 
contemplar en televisión a su equipo de baseball favorito 
—los Mets—; o para escuchar música clásica, sentado 
tieso, concentrado con tal intensidad que parecía catalép-
tico. Todo lo creativo capturaba totalmente su atención, 
y era incapaz de pintar o de escribir si estaba sonando 
música.
A los setenta y ocho años lo filmaron patinando con 
soltura en el estanque helado de su casa con toda la gra-
cia indolente de un Baryshnikov. E, incluso con noventa 
años, seguía caminando con la elegancia de un adoles-
cente, controlando con su reserva bostoniana ese entu-
siasmo creativo que lo guiaba sin descanso.
Wallace Putnam y yo nos conocimos en julio de 1985, 
en el centro de la orden sufí Nematollāhi en Nueva York. 
Había aceptado una invitación para conocer al Maestro 
de la orden, el Dr. Javad Nurbakhsh, aprovechando una 
de sus escasas visitas a los Estados Unidos, y no me ha-
bían dicho todavía que estaba en Washington, y que no 
podría acudir a Nueva York. Así que me senté tranquila 
sobre una alfombra persa intentando meditar, esperando 
conocer al Dr. Nurbakhsh en cualquier momento. Junto 
a mí estaba sentado un hombre mayor, las piernas cru-
zadas con sorprendente facilidad para su edad. Alto, vi-
goroso, con el pelo blanco y una larga barba blanca, sus 
ojos azul intenso ardían como los de un profeta del An-
tiguo Testamento. Teniendo en cuenta lo que yo sabía, 
podría haber sido el Maestro. Ciertamente así lo parecía, 
de modo que escuchaba atentamente mientras hablaba. 
Sin embargo, me di cuenta, cuando gesticulaba que sus 
dedos estaban manchados con pintura. Estuvo hablando 
sin parar, animadamente, a veces perdiendo casi la respi-
ración, durante una hora o más sobre su arte. Y era Arte 
con mayúscula.
Se describió a sí mismo como «un hombre mayor, 
loco por la pintura». Aunque yo era entonces para él una 
total desconocida, no le impidió revelarme que había es-
tado toda su vida atormentado con la creencia de que su 
misión era salvar al mundo a través de su arte. Entendía 
que tenía la misión de crear, mediante su aprehensión de 
lo Divino en lo mundanal, pinturas que iluminaran y acer-
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caran a los seres humanos a lo trans-
cendente, ayudándolos así a llegar a 
ser verdaderamente humanos. Pero 
un momento después se contradecía 
a sí mismo diciendo que sentía que el 
mundo era absolutamente perfecto 
tal como era. No había necesidad de 
cambiar nada. El demonio podía ser 
incluso un demonio perfecto y tener 
su sitio perfecto. Varias veces expre-
só su deseo de que muriera su ego 
—el mundo de «primero yo», como 
él lo describía. Esperaba que enton-
ces, después del tiem po dedicado a 
una búsqueda espiritual que había 
empezado cuando tenía diecinueve 
años, debía, con toda seguridad, estar 
próximo a alcanzar su meta.
Al ver una mancha de pintura 
amarilla en el hueco de su oreja pensé 
que se trataba probablemente de un 
darwish y no del Maestro, pero seguía 
intrigada y un tanto desconcertada. 
La mayoría de los miembros de la 
orden Nematollāhi tratan de abando-
nar sus egos sentándose en silencio 
en comunión con lo Divino, pues la 
meditación silenciosa es una caracte-
rística conocida de esta orden sufí. 
Por eso no estaba preparada para un 
monólogo torrencial y fogoso sobre 
el arte como camino hacia la Divi-
nidad. Estaba a la vez encantada y 
espantada; encantada por su pasión, 
y espantada por su olvido total de la 
necesidad de guardar silencio mien-
tras otros meditaban. Cuando me 
enteré más tarde de que estaba algo 
sordo, entendí que le resultaba más 
sencillo hablar sin parar que esforzar-
se para oír lo que otros tenían que de-
cir. Pero eso no era lo más indicado 
para los que trataban de meditar. L a 
ansiedad desesperada que escuchaba 
aquel día en la voz de Putnam se de-
bía a su miedo porque su obra, des-
pués de 70 años de una dedicación 
completa a la pintura, le parecía aho-
ra destinada al olvido. Su marchante 
había muerto hacía tres años, y todos 
sus esfuerzos para promover él solo 
su pintura habían fracasado.
Aquella tarde demostró ser 
providencial para ambos. Viajé a su 
casa en Northern Westchester a la 
semana siguiente, y quedé cautivada 
tras contemplar unos trescientos 
cuadros suyos. Putnam halló en mí 
a alguien destinado a hacer que su 
obra fuera mejor conocida. Y aunque 
no lo imaginaba en ese momento, 
yo tendría el privilegio supremo —y 
el placer— de poder observar a un 
gran artista pintar, y redescubrirle 
diariamente, casi hasta el final de sus 
noventa años de vida.
No había imaginado que me 
conmoviera de esa forma mi prime-
ra mirada sobre su obra: al principio 
minimalista, pinturas casi monocro-
máticas, serenas y atemporales, for-
mas apenas esbozadas en la superfi-
cie de la pintura; luego, la emergencia 
gradual de colores más complejos 
empastados en amplios barridos; y 
luego, a partir de los sesenta años, 
producto de una emoción contro-
lada, su caos fluido. «¿Es suficiente-
mente salvaje?», se preguntaba a sí 
mismo con frecuencia. «¿Es tan sal-
vaje como un de Kooning?»
Me dolió pensar que alguien tan 
dotado fuera todavía un desconocido 
para la mayoría. Cuando mencionó 
que había conocido a Mark Rothko, 
le pregunté si Rothko había llegado 
a ver sus primeros paisajes oscuros 
interpretados simplemente con tres 
bandas de tierra, horizonte y cielo. 
Putnam pensaba que podía haber-
los visto pero no recordaba si había 
hecho algún comentario sobre ellos. 
Le señalé —y él estuvo de acuerdo— 
que su trabajo era el reverso del de 
Rothko, que parecía haber comen-
zado con luz y color solamente para 
penetrar luego tanto artística como 
espiritualmente en la oscuridad. En 
ese momento de su vida, Putnam no 
estaba ya interesado en utilizar la pin-
tura para expresar esos estados som-
bríos; estaba enamorado de la luz y 
de la Vida, y la madurez había dotado 
a sus pinturas de la incandescencia de 
una alegría infinita.
Putnam me dijo ese día, que de-
bería haber sido predicador, y que se 
daba perfectamente cuenta de la si-
militud entre su misión espiritual y su 
uso expresivo del color, y la obra de 
Van Gogh. Y Putnam, de un modo 
un tanto extraño, encontraba con-
suelo para su fracaso en alcanzar el 
reconocimiento público, igual que 
ocurriera con Blake y con Van Gogh, 
en que pensaba que ese fracaso refle-
jaba la pureza de la misión común a 
los tres.
Unos cuatro meses después de 
conocer a Putnam, éste me sugirió 
que si me mudaba y compartía su 
casa, podría sumergirme en su obra 
y podríamos empezar juntos a hacer 
que se lo conociese mejor. Oí esto 
como un grito de ayuda, y no tan 
sólo como algo relacionado con la 
promoción de su obra. Durante mi 
visita, me había dado cuenta del des-
orden y del abandono general en el 
que se hallaba su casa, llamada The 
Icehouse. Me pareció también, por 
el color ceniciento de su piel, que no 
se alimentaba bien y, según él mismo 
confesaba, estaba viviendo con una 
dieta de huevos, fruta, galletas y ce-
reales. Daba la impresión de que las 
comodidades y los pequeños placeres 
de la vida iban poco a poco desapa-
reciendo de su existencia. Así pues, 
recogí mis cosas y fui en coche hasta 
su casa desde California, cruzando 
todo el país. Mi plan era trabajar con 
Putnam dos días a la semana, para así 
poder continuar con la novela que 
estaba escribiendo. Si hubiera sospe-
chado que los dos días se converti-
rían en siete, y que, al hacerme cargo 
de un desafío así, dejaría casi por 
completo de escribir, no habría ido.
Los cinco años siguientes no 
fueron fáciles para ninguno de no-
sotros. Cuando lo conocí, doblaba 
exactamente mi edad (Putnam tenía 
86 años y yo 43). Wallie era viudo 
y había estado deseando tener una 
nueva esposa y, yo no lo sabía, pero 
apenas unos meses antes se lo había 
propuesto a una asombrada joven de 
veinte años, una hora después de co-
nocerla. Su monólogo aquella tarde 
en la reunión en el centro sufí había 
sido su manera de cortejarme. Pero 
mi interés se centraba en su obra, no 
en tener un romance con él. Se avino 
finalmente a mi ayuda, a regañadien-
tes, pero nunca me perdonó del todo 
que lo descartara como pretendiente.
En las pequeñas intimidades co-
tidianas del trabajo compartido, des-
cubrí que Wallie era esencialmente 
un hombre a caballo entre dos siglos. 
Habían influido en él Gerard Manley 
Hopkins, Thoreau, Emerson, Melvi-
lle, y Tolstoi. Pero, en contraste con 
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esto, estaba también interesado en te-
mas que eran notablemente actuales: 
el teatro No y la danza ritual hindú, 
los dibujos de los indios Hopi, Jose-
ph Campbell, Carlos Castaneda y el 
renacimiento de Harlem. Nacido en 
el último año del siglo diecinueve y 
educado en las primeras décadas del 
veinte, vivió el período más impor-
tante de transición en el arte occiden-
tal, consiguiendo interiorizar y hacer 
propias las nuevas tendencias. Planeó 
al borde de un universo creativo que 
unos cuantos grandes artistas habían 
abierto antes. Tenía a su disposición 
los experimentos de éstos y estas 
fuentes fueron las que lo ayudaron a 
moverse sin esfuerzo entre el poder 
visionario y misionario de Blake y de 
Van Gogh (que manifiestan lo divi-
no con formas y colores chocantes), 
y la complejidad de formas, de ex-
presiones y de conceptos abstractos 
que se hallan en las obras de Picas-
so, Matisse, Duchamp, Kandinsky y 
Mondrian.
Tuvo ventajas e inconvenientes 
el entrar en la vida de Wallie cerca del 
final de la misma, pues en esa época 
no tenía otra alternativa sino pensar 
retrospectivamente acerca de sí mis-
mo y de su obra. La mayor ventaja 
para mí residía en el análisis estruc-
turado que hacía Wallie de sus pro-
pias motivaciones creativas, junto al 
hecho de que estaba en posesión de 
la mayor parte de sus pinturas. Esto 
significaba que pude disfrutar de la 
contemplación de sus 65 años de tra-
bajo, y ser testigo de la totalidad de 
sus impresiones. Como además guar-
daba sus pinturas en unas estanterías 
relativamente inaccesibles—que ha-
bían hecho desistir a la mayoría de los 
marchantes de una búsqueda comple-
ta—, esto fue, de modo fortuito, otra 
ventaja para mí, pues allí seguían es-
tando muchísimos cuadros pintados 
a lo largo de muchos años. Una se-
lección tan amplia y tan completa me 
permitió comprobar por mí misma 
la totalidad de su obra de creación, 
así como los numerosos conflictos 
de transición. Me costó convencer a 
Wallie de sacar cientos de obras del 
calamitoso almacén en que las tenía. 
La excentricidad de Wallie a este res-
pecto era curiosamente parecida a la 
de Albert Pinkham Ryder (uno de los 
primeros pintores a los que admiró), 
que era famoso por guardar cuadros 
en pésimas condiciones debajo de su 
cama. A Wallie le gustaba la idea de 
almacenar su trabajo en un húmedo 
cobertizo de madera, con los cristales 
de las ventanas rotos, y parecía satis-
facerle, paradójicamente, que la ma-
dre naturaleza actuara sobre su obra, 
con la lenta desintegración de sus 
cuadros bajo los excrementos de los 
murciélagos y los orines de las ratas, 
la lluvia y el polvo. Mi primer trabajo 
importante fue ponerlos a salvo.
Mientras íbamos llevando poco 
a poco los cuadros a un taller que se 
acababa de ampliar, me iba descri-
biendo la historia de cada uno, dónde 
lo había pintado, lo que pretendía y 
por qué. Estaba en una edad en que 
repetía las mismas historias varias 
veces. Fue durante estas sesiones dia-
rias cuando me di cuenta, por prime-
ra vez, de que Wallie sentía, en contra 
de sus deseos, que su vida creativa y 
su vida espiritual no estaban unifica-
das, sino que eran dos caminos diver-
gentes que lo sumían en una ansiedad 
por su insoportable contradicción. 
Destinado a salvar el mundo, presta-
ba, sin embargo, poca atención a los 
problemas diarios de los demás. Tenía 
una visión humanitaria universal. Co-
merse el trozo más grande del pastel 
o echar indebidamente montones de 
basura a un arroyo durante cuarenta 
años, no le importaba. Su misión era 
salvar el mundo por medio de la pin-
tura, y no dar de comer a una persona 
o cuidar el medio ambiente, aunque 
teóricamente era partidario de todos 
los proyectos altruistas.
Se fue haciendo cada vez más 
evidente que el fondo del dilema 
espiritual de Wallie residía en su im-
periosa necesidad de reconocimiento 
público, y en su creencia de que los 
artistas son avatares creativos. ¿Po-
drían sus cuadros y su pretensión de 
que fueran inmortales —unos obje-
tos que, para los sufíes, son produc-
tos del ego, sin valor— conciliarse 
con la meta sufí de aniquilamiento 
de todos los aspectos negativos del 
ego? ¿Fue su desasosiego, además de 
su necesidad obsesiva de pintar y de 
conseguir el reconocimiento, la razón 
por la que tantas veces tomó decisio-
nes que imposibilitaban cualquier 
oportunidad de ser más conocido, 
incluso internacionalmente? ¿Por 
qué coexistían en él el anhelo por 
la transcendencia y esa necesidad de 
celebridad pública? 
En términos junguianos, a Put-
man lo impulsaba el poder imparable 
de los arquetipos, una fuerza interna 
que lo empujaba a trasladar a su 
pintura todo aquello que le hubiese 
impresionado, tanto en la vida real 
como en la ficción. Wallie estaba en 
un continuo estado de exaltación. Se 
sentía elegido. Desgarrado espiritual-
mente entre la pintura y la ilumina-
ción, Putnam no tenía sin embargo 
más elección que pintar, y pagó caro 
«el regalo divino del fuego creativo» 
con una sensación de tormento que 
le acompañó a lo largo de toda su 
vida.
Solía decir: «Aquéllos a los que 
Él más ama, los somete más a prue-
ba». Y se esforzaba en considerar su 
falta de celebridad nacional como 
una bendición.
La desesperación de Wallie me 
afectó, pues me veía a mí misma 
sometida a un dilema similar. Reco-
nozco que compartíamos la misma 
trampa: una búsqueda espiritual que 
se manifestaba como salvar a otros, 
cuando en realidad el proceso era 
un acto inconsciente e involuntario 
de salvarse uno mismo. Si en el su-
fismo se trata de morir a los apegos 
que nos atan, tanto materiales como 
espirituales, tenía yo entonces que 
morir no solamente a la «necesidad» 
de ayudar a otros, sino también a la 
necesidad de reconocimiento y de 
elogios por ello, y Wallie tenía el reto 
de tener que morir a la vida póstuma 
(que él deseaba).
Wallie dijo a menudo que había 
temido que los sufíes le pidieran que 
dejara de pintar, y añadía que sabía 
que si hubiera podido dejarlo, la Sen-
da sufí le habría resultado mucho más 
fácil. Consideraba el seguir pintando 
como una manifestación de orgullo 
y temía un castigo divino bajo forma 
de ceguera o de parálisis. Aunque era 
contradictorio con lo que muchos su-
fíes le habían señalado que eran dos 
caminos incompatibles— el «Arte 
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como Camino» (título que dio a un 
libro inédito) y el sufismo —, pintar 
era para Wallie un componente na-
tural e integral de su vida espiritual. 
Esto no es así para todos los artistas, 
y quiero aquí hacer una distinción 
entre «la pintura» y «la pintura au-
téntica». Una obra de arte auténtica 
denota más de lo que aparece en su 
superficie; posee un significado o nos 
impacta con una realidad de forma 
tal que manifestamos, y certificamos 
de hecho, el efecto que nos produce, 
percibiendo de manera distinta cosas 
que dábamos anteriormente por co-
nocidas. El arte mayor (considerado 
mayor porque es auténtico) mejora 
nuestra capacidad de percepción y, al 
hacerlo, nos cambia. Si el arte puede 
cambiar al espectador, ¿cuánto más 
hondamente debe transformar al 
pintor, que ha estado luchando con 
una visión emergente a lo largo de 
semanas, de meses y quizás de años? 
En los mejores cuadros de Putnam 
(los que tienen carácter auténtico) se 
puede observar esta lucha agotadora, 
que conlleva la consciencia de un 
enorme campo metafísico del ser y la 
búsqueda para transcender el sentido 
intelectual de las cosas. Bajo el efec-
to de los mandatos apremiantes de 
su intuición poética, Wallie intentó 
con cada pincelada representar las 
cualidades ilusorias de lo que es per-
cibido como real, mientras se refería 
al mismo tiempo, indirectamente, a 
las realidades interiores divinas de lo 
existente. Estaba sometido de forma 
inmisericorde a esta pelea con la ima-
gen y sus misterios. 
Lo que es sorprendentemente 
similar en la práctica sufí y en el 
proceso de creación artística es la 
ruptura de los velos de la identidad y 
la revelación gradual del ser. Durante 
esta ruptura, que no sólo ocurre en 
la meditación profunda sino también 
en el acto auténtico de pintar, el 
ser creativo del artista no es su ser 
egocentrista en busca de recompen-
sas materiales, sino más bien un ser 
entregado a una comunicación espi-
ritual profunda e inquietante. Que 
Wallie experimentara el proceso de 
pintar como un sacrificio visionario, 
como un tormento y como un cami-
no hacia lo Divino, es porque su yo 
estaba expuesto a sí mismo en el acto 
de crear, y se anonadaba a sí mismo 
en el trabajo. El «morir antes de la 
muerte», que es una de las metas es-
tablecidas por el sufismo, encontraba 
su equivalente en las reveladoras 
«muertes» creativas de Wallie produ-
cidas por su inmersión en el trabajo.
Los sufíes persas medievales, que 
desde antaño reconocían y admitían 
el poder de la intuición creativa en 
el proceso espiritual, profundizaban 
en sus meditaciones con el arte de la 
poesía y de la música. A lo largo de 
los siglos, estos sufíes crearon una 
poesía del alma, recitando poemas del 
Masnawi de Rumi, y la vibrante músi-
ca extática que escuchaban conducía 
a muchos místicos sufíes al estado de 
anonadamiento del ego (fanā). ¿Por 
qué iba a afectar en menor medida a 
Wallie este poder de renovación del 
Ser y esta auténtica consciencia libe-
radora, cuando estaba pintando sus 
visiones reales? No estoy sugiriendo 
que alcanzase un estado permanente 
de iluminación, pero sí señalo que el 
proceso de elucidación del ego, con 
sus indicios y sus señales, sigue desa-
rrollos similares en ambas vías.
Aunque algunos estudiosos del 
sufismo señalan que arte y sufismo 
no son compatibles, sí se identifica-
ron totalmente en Wallace Putnam, 
exactamente lo mismo. Me parece 
que sufrió innecesariamente por esta 
dicotomía sugerida entre los dos ca-
minos y siento ahora que estas ideas 
y la inspiración para tranquilizarlo 
no se me ocurrieran mientras estaba 
vivo.
Me he preguntado a menudo 
si Wallie se daba cuenta de que sus 
pinturas eran más un vehículo para 
su propia transcendencia, que un 
método para cambiar el mundo. No 
tengo ninguna duda acerca de que 
consiguió transcender la realidad 
ordinaria en el mundo del arte. Se 
interesó, aunque brevemente, por la 
«realidad no ordinaria» de Castaneda, 
trasladándose a ese estado que Ken-
zo Osada le había indicado a Wallie 
como prerrequisito para pintar: «No 
tener deseos, no tener ideas».
Wallie deseaba, por un lado, un 
estado de unidad serena con aquello 
que consideraba como la Gloria del 
Mundo, aunque, llevado por una 
«pasión despiadada por la creación 
que sobrepasaba cada deseo perso-
nal» (en palabras de Jung), su manera 
de participar y de honrar el mundo 
que lo rodeaba era correr al estudio 
y pintar. Sólo expresándolos era 
como podía Wallie darle sentido a los 
acontecimientos que le conmovían, 
ya fuesen reales o literarios. Era in-
capaz, trágicamente, de participar en 
un diálogo con otros sobre aquello 
que les interesaba, o de hablar de 
otra cosa que no fuera arte, a pesar 
de que este tipo de conversaciones 
le hubiesen aportado esa armonía 
con los demás que tanto anhelaba. 
Esto no quiere decir que no le inte-
resaran los demás ni sus vidas. Por el 
contrario, disfrutaba escuchando los 
acontecimientos ajenos a su mundo 
limitado y el más trivial de los ins-
tantes adquiría a menudo para él una 
profunda significación.
Un día en que paseaba por el 
bosque con Humphrey Noyes, un 
poeta amigo, Wallie encontró una 
pelota de tenis oculta entre las hojas 
marchitas del otoño. La llevó a casa, 
le pintó unas alas, y la arrojó al cielo 
de invierno, dejándola libre. De su 
vuelo resultó un poema y por un mo-
mento Wallie se ratificó en su idea de 
que, al estimular un entendimiento 
creativo compartido, su arte podría 
salvar el mundo.
Wallie era simplemente incapaz 
de enfrentarse a las ideas tan sólo 
con palabras, aunque lo intentó va-
lientemente toda su vida. Estaba, por 
ejemplo, comprometido apasionada-
mente en la defensa de los derechos 
humanos al igual que su esposa, la 
gran fotógrafa Consuelo Kanaga. 
Era absolutamente antirracista. No 
había condescendencia alguna en su 
amor hacia los afroamericanos y los 
pueblos indígenas. Siempre habló 
de su coraje, de su fuerza y de su 
gran nobleza, en una época en que 
la mayoría de los americanos eran 
incapaces de percibirlo así. Wallie 
interiorizó su situación, a su propia e 
inimitable manera. Después de leer la 
obra de James Baldwin The Fire Next 
Time (El fuego la próxima vez), se sentó 
inmediatamente y llenó un cuaderno 
de dibujos a tinta para ilustrar este 
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texto y lo llamó Black and Beautiful 
(Negro y bello). Aunque ellos mismos 
vivían en la pobreza, su esposa y él 
enviaron en 1954 unos cientos de dó-
lares, y quisieron incluso vender sus 
bienes, para dar de comer a un escri-
tor negro que se estaba muriendo de 
hambre, Eluard Luchell McDaniel, 
(el tema de Negro Sleeping), que estaba 
siendo vilipendiado y puesto en lista 
negra, por causa de su lucha a favor 
de los derechos civiles en el cuerpo 
de Guardacostas de los Estados Uni-
dos.
El deseo de Wallie de plasmar 
sus experiencias literarias le llevó a 
pintar varios ciclos narrativos, algo 
que ningún artista moderno dedica-
do a la pintura ha hecho jamás, que 
yo sepa. En esos cuadros, el observa-
dor puede capturar la esencia de una 
historia en un instante. Es así como 
se enfrentaba a las dificultades inte-
lectuales de los libros de Castaneda. 
Las poderosas paradojas simbólicas 
entre religiones organizadas y mito-
logías, escritas con tanta elocuencia 
por Joseph Campbell, dieron origen 
a la creación por Wallie de las Series 
de Jesús, de la Pictografía de la loba y de 
Ven a bailar con el dragón. El pintar se-
ries de cuadros le permitió dominar 
conceptualmente los libros que leía, 
y entender los mitos que describían. 
Incorporaba el material de esos libros 
dentro de sí mismo a través de la acti-
vidad motora de pintar, y mediante el 
reto de sacar de su inconsciente a la 
luz la imagen más adecuada.
En el tiempo que pasamos jun-
tos, uno de mis mayores placeres fue 
observarlo cuando pintaba. La exci-
tación física de Wallie era palpable. 
De la nada, iban saliendo, radian-
tes, imágenes de su delirio creativo. 
Wallie tenía una relación casi sexual 
con los lienzos y con el espacio que 
confinaban, penetrado ahora por el 
poder de su visión. La barbilla alzada 
mientras flexionaba los tendones del 
lado derecho de su cuello, los hom-
bros sobresaltándose, el brazo de-
recho extendido, el pincel sujeto en 
la punta de sus dedos, bailaba hacía 
adelante y hacía atrás, y las imágenes 
eran lanzadas sin esfuerzo de su ce-
rebro a su brazo, y de éste al lienzo. 
El movimiento era como un ballet, y 
el giro certero y leve de su muñeca 
daba origen a las más hermosas pin-
celadas caligráficas que jamás haya 
visto. En esos momentos, Wallie era 
realmente un darwish giróvago, trans-
formado por la fuerza de la pintura, 
sintiéndose finalmente uno con lo 
Divino. A veces, parecía casi abrazar 
el lienzo cuando lo ponía de lado, o 
boca abajo, para asegurarse de que se 
comportaba como una imagen abs-
tracta desde cualquier punto de vista. 
Al terminar, normalmente embadur-
nado con pintura amarilla, Wallie vol-
vía tambaleándose de su estudio de la 
colina, exhausto. Se tiraba en el diván 
de la sala de estar, se tapaba con una La
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vieja manta gris, y se quedaba dormi-
do en el acto, como un niño. A ve-
ces, se quedaba quieto por un largo 
período, con su barba blanca erguida, 
y parecía una efigie grabada en una 
tumba; me temía entonces lo peor, y 
le despertaba. Desconcertado y algo 
confuso, Wallie volvía rápidamente al 
estudio para asegurarse de que no ha-
bía soñado la obra maestra que aca-
baba de crear.
Hablaba a menudo de Milton 
Avery, y se ponía de manifiesto su 
entusiasmo y su alegría por el trabajo 
de su amigo mientras describía la 
pobreza y los problemas de creación 
que habían compartido en su juven-
tud. Wallie fue siempre generoso en 
elogiar el éxito de Avery, pero se 
entristecía porque no le había ocu-
rrido a él. Wallie me dijo que había 
sido él, y no Henry McBride, quien 
había descubierto a Avery. Según 
Wallie, McBride había plagiado un 
artículo que Putnam había escrito en 
su día sobre Avery para el Hartford 
Courant, y lo había publicado como 
suyo, sin cambiar una coma. Wallie 
escribió con entusiasmo sobre Avery 
porque sentía que eran estéticamente 
afines. Avery y él se habían aproxima-
do porque tenían una visión similar 
del color y de la forma, la abstracción 
figurativa. Si sobre Wallie influyó 
Avery (lo que queda por demostrar), 
pudo haber sido por poco tiempo, y 
sólo como un mentor sobre un neó-
fito. Wally no fue nunca, de modo 
alguno, un seguidor de Avery. Wallie 
tenía su propia forma de ver. 
En Avery, cada paisaje es como 
un bodegón, o sea, nada se mueve, 
todo permanece quieto, en calma. 
Las colinas, los árboles y los océanos 
existen antes de que hayan sido crea-
dos el viento y el movimiento. Tras 
esa primera forma de ver compartida 
con Avery, Wallie se sumergió en un 
mundo de trazos rápidos y de movi-
miento sin esfuerzo. Es suya la forma 
tomando forma. Si se aleja uno de 
uno de sus cuadros, al volver a mirar-
lo, alguna de las líneas parece haberse 
movido. La obra de Wallie Blake’s Ty-
ger es un acontecimiento cinético. El 
murmullo de la muchedumbre frente 
al silencio de la bendición de Cristo 
impregna su Jesús entrando en Jerusa-
lén. Colores sin mezclar, vibrantes y 
luminosos, llenan mágicamente de 
movimiento los espacios vacíos. Uno 
de los aspectos más impactantes de 
las pinturas de Wallie es la frescura 
y la inmediatez de su trazo. Y para 
ello hay una explicación muy sencilla. 
Wallie nunca corregía una pincelada 
pintando sobre ella o cambiándola. Si 
no le gustaba un trazo, simplemente 
borraba todo el cuadro, ponía el lien-
zo boca abajo, y empezaba de nuevo. 
Por esta razón tienen sus pinturas 
tanta espontaneidad. Cada trazo es 
original.
Que se conozca mejor a Avery 
que a Putnam puede deberse a que 
Avery permaneció fiel de principio 
a fin a su visión original. Wallie en 
cambio, se hallaba permanentemente 
en busca de un nuevo vocabulario de 
expresión, una exploración incesante 
que lo llevó a veces a descartar lo que 
acababa de descubrir casi en el mis-
mo momento de hallarlo. Jeffrey We-
chsler, restaurador mayor del Museo 
de arte Zimmerli de la Universidad 
de Rutgers, me dijo en una ocasión 
que, en su opinión, gran parte de la 
obra de Wallie llevaba cuarenta años 
de adelanto sobre su tiempo y que 
estaba, por tanto, constantemente 
fuera de lugar. La mayoría de la gente 
fue incapaz de entender su trabajo y 
de estar al corriente de los muchos 
asuntos que conformaban su lucha 
diaria. Sobre todo, no consiguieron 
aprehender su deseo de crear imá-
genes figurativas que pudieran dar 
soporte a las mayores abstracciones. 
¿Estaría en lo cierto el crítico ameri-
cano William Seitz que veía en Wallie 
el eslabón entre Avery y Rothko?
Wallie fue osado a lo largo de 
toda su carrera de pintor. Jamás tran-
sigió con sus convicciones. Se impli-
có totalmente y arriesgó con cada 
cambio de dirección. Siempre que un 
cuadro no se adaptaba a su exigente 
forma de ver, Wallie lo convertía sin 
vacilar en una marina. Siempre consi-
deré estas obras como sus «pinturas 
relajantes». Disgustado e incómodo 
por no haber logrado plasmar lo que 
había visto tan claramente con su 
visión interior, buscaba en el lienzo 
que acababa de emborronar, un pája-
ro, una roca o una ola. Cuando al fin 
hallaba uno, el cuadro tomaba rápi-
damente forma. Creo que seguía este 
procedimiento porque los paisajes 
marinos evocaban para él el paraíso 
seguro y temprano de su infancia, 
en brazos de su padre a la orilla del 
mar. Esas franjas de mar y de cielo 
estaban irremediablemente unidas a 
un recuerdo excesivamente breve de 
amor paternal. Su padre murió cuan-
do Wallie tenía once meses de edad. 
Esto podría perfectamente explicar 
por qué fue tan profundamente atraí-
do hacia caminos espirituales dirigi-
dos por eminentes líderes masculinos 
como Krishnamurti, Ramakrishna, 
Bapak y Nurbakhsh.
Wallie siguió pintando hasta 
cinco meses antes de su muerte. En 
el invierno de 1988/1989, trasladé 
sus lienzos al cuarto de estar donde 
trabajaba en sus breves brotes de 
creatividad. Sus tres últimos cuadros 
representan, oportunamente quizás, 
personajes masculinos. Cantando al 
caminar muestra a un hombre joven, 
con la parte superior de su cabeza 
convertida en luz mientras camina 
entre colinas en sombra. Lao-Tse en-
carando la muerte muestra una figura, 
cubierta con una capucha azul, que 
contempla unas montañas chinas que 
se hacen eco de la forma y del color 
de su capucha. En estos dos cuadros, 
las figuras se integran con el paisaje, 
y sugieren la eterna búsqueda de Wa-
llie para fundirse en la Unicidad de 
la creación. Lo más enigmático, sin 
embargo, es que en el último cuadro 
de Wallie (titulado por mí El círculo 
completado) el personaje masculino 
no está en absoluto integrado en el 
paisaje que le rodea. Está sentado 
sobre una roca, y sus brazos alzados 
enmarcan el orbe del sol poniente. 
Uno de los primeros recuerdos de su 
infancia era el de un bebé sostenido 
en alto estirándose para agarrar lo 
que pensaba ser una naranja, pero 
que era en realidad el sol. Este sol 
se convirtió en un jeroglífico en los 
cuadros de Wallie, y representa a lo 
Divino incluso en sus cuadros no 
abiertamente espirituales. En el re-
verso de una versión anterior ya des-
truida de El círculo completado, estaba 
un cuadro titulado Uno que podría ser 
santo, que supondría que Wallie había 
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conseguido finalmente la Unicidad. 
¿Es esta unidad lo que Wallie intenta-
ba ilustrar? Si es así, ¿por qué dibujó 
el personaje con unos trazos negros 
tan duros, que sólo sirven para desta-
car aún más la figura frente a lo que 
la rodea y a la luz que, a primera vista, 
parece haber aprehendido? ¿Estaba 
Wallie señalando deliberadamente el 
reconocimiento de su fracaso espi-
ritual?
Una tarde, a comienzos de 1989, 
cerca de la hora en que comenzaba 
a pintar, encontré a Wallie sentado a 
la mesa, mirando fijamente a la nada. 
Parecía taciturno. Cuando le pregun-
té qué le pasaba, no me contestó 
inmediatamente, pero al rato dijo: 
«Ahora me doy cuenta de que toda 
mi vida espiritual ha sido un error». 
Incluso insistiéndole, se negó a dar 
más detalles. Yo no tenía ni idea de 
lo que había querido decir, pero en 
un hombre de 90 años de edad que 
había dedicado casi toda su vida a lo 
espiritual, parecía una frase transcen-
dente. Me reconfortó al menos que 
no dijera que su vida como pintor ha-
bía sido un error, porque para mí, era 
ahí, en la manifestación externa de su 
búsqueda interior, extática aunque 
atormentada, donde sin duda alguna 
había triunfado.
Wallie era un gran admirador de 
Jung, y no creo que le importara que 
resuma mis pensamientos sobre su 
obra dejando hablar a ese autor. Jung 
escribió: «Una gran obra de arte es 
como un sueño, porque con toda su 
aparente obviedad no se explica sola, 
y es siempre ambigua; …para captar 
su significado debemos dejar que 
nos modele, como modeló al artista. 
Conoceremos entonces la naturaleza 
de su experiencia primordial. Él ha 
penetrado en las profundidades sa-
nadoras y redentoras de la psique co-
lectiva, allí donde el hombre no está 
perdido en la soledad de la conscien-
cia, con sus errores y sus sufrimien-
tos, sino donde todos los hombres 
son llevados por un ritmo común 
que permite al individuo comunicar 
sus sentimientos y sus esfuerzos a la 
humanidad en su conjunto».
¿Cumplió Putnam sus objetivos? 
Esto es algo, por supuesto, que sólo 
podrá decir la posteridad. Me gusta 
pensar que murió seguro de que sus 
cuadros seguirían hablando por él.
***
Tras pedirle el editor una expli-
cación más amplia del contexto que 
rodeaba la frase de Putnam —«Aho-
ra me doy cuenta de que toda mi 
vida espiritual ha sido un error»— se 
recibió de la autora la siguiente acla-
ración de las circunstancias que la 
rodearon.
Aclaracion
No me pareció apropiado al es-cribir el prólogo del libro de 
Francis Naumann sobre la obra de 
Wallace Putnam, explicar los acon-
tecimientos que lo llevaron a su afir-
mación: «Ahora me doy cuenta de 
que toda mi vida espiritual ha sido 
un error», porque no tenía los cono-
cimientos ni el espacio suficiente en 
ese trabajo, para explicar y tratar ade-
cuadamente las sutilezas del sufismo 
y del adab (cortesía espiritual). Pero 
en esta revista sobre sufismo, cuyos 
lectores no necesitan que haga para 
ellos una exégesis del sufismo, siento 
que puedo compartir los sucesos que 
llevaron quizás a Putnam a expresar 
lo que dijo. 
El día que precedió al de esta 
afirmación sorprendente, había reci-
bido la visita del señor Niktab —uno 
de los sheijes de la Orden muy querido 
con quién Putnam sentía gran afini-
dad y cariño. Como Putnam estaba 
demasiado débil para trasladarse a 
Nueva York, le había pedido al Sr. 
Niktab el favor de que se acercara a 
su casa en Westchester. Aunque el Sr. 
Niktab no se hallaba tampoco en su 
mejor estado de salud, accedió, sin 
embargo, a ir a verle a The Icehouse, 
acompañado de varios darwishes de la 
Orden.
Putnam había dispuesto en su 
salón dos sillas juntas, una para él y 
otra para el Sr. Niktab, en las que se 
hallaban frente a los darwishes que se 
habían acomodado allí donde habían 
encontrado un sitio, algunos en el 
diván y los más en el suelo. Mientras 
servían el té, el Sr. Niktab, a través 
de un intérprete, había contestado 
muchas preguntas sobre diferentes 
aspectos del sufismo. Mientras es-
taba preparando algo de comer, al 
lado en la cocina, oí sin querer como 
Putnam comentaba que, aunque él 
sabía que eso le estaba ayudando, 
sentía que yo era demasiado insisten-
te cuando le señalaba la forma en que 
él podía mejorar su participación en 
las reuniones en el centro sufí. Con 
el tiempo, me doy cuenta de que él 
estaba en lo cierto, aunque en aquel 
momento yo no lo habría admitido.
Durante el primer año que pasé 
con Putnam, tras mudarme desde 
California para ayudarle en su tra-
bajo, me llegó a preocupar el hecho 
de que en todos esos meses Putnam 
hubiera tenido solamente dos visitas. 
Me preguntaba si se había apartado 
él mismo de los que más necesitaba, 
sus hermanos y sus hermanas espi-
rituales, al perderse en esos largos 
monólogos sobre su arte, no sólo 
cuando los otros estaban intentando 
meditar, sino aprovechando también 
cualquier ocasión para llevar la con-
versación hacia su propia obra. Estas 
charlas, en parte como resultado de 
sus años de soledad y debido en parte 
a su creciente sordera, daban desafor-
tunadamente la impresión errónea de 
que Putnam no tenía ningún interés 
en lo que los demás podían ofrecer. 
Y a mí me parecía que, tras conver-
sar brevemente con él, los demás lo 
evitaban.
El haber percibido esta situación 
me enfrentó a un conflicto, porque el 
haberme dado cuenta de las faltas de 
Putnam, y no digamos ya el haberlas 
comentado, señalaba el grave fallo de 
mi propia evolución como sufí —un 
fallo más censurable que el suyo. Pero 
estaba profundamente preocupada 
por él, porque aunque podía ver que 
los demás darwishes eran educados 
con él, no buscaban su compañía, y 
Putnam no disfrutaba de la calidez de 
unas relaciones amistosas que necesi-
taba desesperadamente en esos años 
finales. Al recordar los días en que su 
esposa Connie vivía y The Icehouse 
estaba llena de amor, de risas y de 
amigos, Putnam era perfectamente 
consciente, y esto le entristecía, de 
que nadie venía ahora a visitarlo y 
ni siquiera le llamaban por teléfono. 
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Después de reflexionar sobre la si-
tuación durante varios meses, sabien-
do que si se lo decía al Maestro esta-
ría rompiendo el adab, compartí al fin 
mi inquietud con el Dr. Nurbakhsh, 
y le pedí consejo sobre cómo abordar 
esta situación. La respuesta del Dr. 
Nurbakhsh fue que podía expresar 
mi verdad, pero que debía hacerlo 
sin apasionamiento. Intenté seguir 
la instrucción del Maestro, hablando 
con toda amabilidad y dirigiendo a 
Putnam hacia los pasajes apropiados 
en los libros del Dr. Nurbakhsh, 
pero me doy cuenta con el paso del 
tiempo de que había sido demasiado 
persistente en mis esfuerzos.
Esta era la situación que Putnam 
estaba describiendo al Sr. Niktab. El 
Sr. Niktab, sin embargo, no le con-
testó inmediatamente. Pensando que 
no le había oído, Putnam repitió su 
queja otra vez. De nuevo, silencio. Al 
final, desesperado, intentando que lo 
comprendiese, Putnam dijo: «Mira, 
ella me atiza con un mazo, ¡un mazo, 
te digo!»
Tras una larga pausa, el Sr. Niktab 
contestó: «Mira Wallie, cuando estás 
amaestrando elefantes, tienes que 
usar un mazo».
Durante la hora siguiente de visi-
ta, Putnam se mantuvo relativamente 
callado, y cuando los visitantes se 
hubieron marchado se le veía melan-
cólico. Algo después, aquella misma 
tarde, cuando le pregunté qué le pre-
ocupaba, Putnam me dijo que había 
creído que cuando fue honrado con 
la iniciación, eso ya significaba una 
garantía de iluminación. Sorprendi-
da por su ingenuidad, sólo acerté a 
pensar que cuando Putnam recibió 
la iniciación (y eso sucedió cuando 
él era ya octogenario) podía estar ya 
sufriendo una pérdida de capacidad 
mental y no había asimilado la reali-
dad de la situación. Le contesté a Pu-
tman que sospechaba que la mayoría 
de los darwishes eran iniciados porque 
un Maestro veía que necesitaban ayu-
da en la Senda, y que no se trataba ni 
de una distinción honorífica, ni de un 
reconocimiento de haber alcanzado 
un estado elevado. También le dije 
que pensaba que algunos cuya inicia-
ción es rechazada, no son rechazados 
porque no lo merecen, sino porque 
no lo necesitan. Le pregunté a Put-
nam si creía que todos los darwishes 
del grupo de Nueva York, incluyén-
dome yo misma, iban a llegar a ser 
Maestros iluminados, y sólo entonces 
se dio cuenta de que no era realista 
pensar en la iniciación como una ga-
rantía de iluminación.
La búsqueda por Putnam de 
la iluminación había sido un largo 
viaje que había durado, por aquel 
entonces, setenta años. Putnam había 
tenido una poderosa experiencia es-
piritual a la edad de diecinueve años, 
mientras caminaba en la nieve, y en 
ella, con sus propias palabras, «había 
visto simultáneamente la Gloria del 
mundo y el Infierno del mundo», de 
un modo tan claro e incuestionable 
que, en ese momento, no existía nada 
para él sino lo Divino. El joven Put-
nam había caído en éxtasis sobre el 
lago helado, raptado y perplejo, y se 
había abrazado al hielo.
El triste estado de ánimo de Put-
nam tras la visita del sheij me hacía 
pensar que se había figurado que la 
visita del Sr. Niktab —un sheij que 
viene a ver a un darwish— era una 
confirmación del éxito de su larga 
búsqueda espiritual, y que había es-
tado esperando oír del Sr. Niktab que 
ciertamente había alcanzado la meta 
de esa Unidad Divina vislumbrada 
en Boston tanto tiempo atrás sobre 
la nieve helada. Putnam expresó su 
pesimista afirmación acerca de su 
vida espiritual al día siguiente, tras 
la comida.
A lo largo de los años, he re-
flexionado muchísimo acerca de 
su afirmación. ¿Quiso decir que su 
creencia de toda la vida —el arte 
como Camino— estaba equivocada? 
¿O que el error había sido su reco-
rrido con cambios constantes de una 
tradición a otra? ¿O fue una lamen-
tación porque, de haber sido menos 
ambicioso espiritualmente, podría 
haber llegado más lejos en la Senda? 
O simplemente, si el arte era un Ca-
mino, siendo maestro en la pintura 
(algo que Putnam indudablemente 
era) ¿habría llegado a creer que esta 
maestría tan difícilmente conseguida 
indicaba una maestría paralela e igual 
en la búsqueda espiritual?
Pasaron por mi mente tantas 
interpretaciones posibles de la afir-
mación de Putnam que no fui capaz 
de decidirme sólo por una. Su tem-
prana epifanía, como una lámpara 
en el amanecer, le había guiado toda 
su vida, tanto en sus meditaciones 
como en su obra. Estoy convencida, 
por nuestro contacto diario, de que 
percibía verdaderamente lo Divino 
en la naturaleza, de que era transpor-
tado más allá de las palabras por el 
samā′ (sesiones musicales), y de que 
su amor por su Maestro espiritual, el 
Dr. Nurbakhsh, era profundamen-
te puro, y por tanto, en mi opinión, 
Putnam no estaba diciendo que la-
mentaba haberse lanzado al camino 
espiritual.
Han pasado una docena de años 
desde que todo esto ocurrió y toda-
vía veo a Putnam con claridad, no-
nagenario frágil, con su barba blanca, 
con sus manos nervudas, aún bellas, 
descansando sobre la mesa redonda, 
junto a la ventana, mientras fuera, un 
cardenal rojo se posaba en el rodo-
dendro y un ciervo de cola blanca 
pacía en la colina. Cuando le pregun-
té aquel día qué había querido decir 
con su declaración de error espiri-
tual, Putnam, aparentemente incapaz 
de explicarlo más claramente, había 
permanecido en silencio. De hecho, 
desde ese día hasta su muerte, algu-
nos meses después, habló muy poco.
Al recordar que la Conferencia de 
los pájaros de ′Attār, era el libro que 
más le gustaba a Putnam, me pre-
gunto si su angustiosa afirmación en 
The Icehouse señalaba el momento 
en que finalmente supo que cada uno 
debe completar el recorrido para sa-
ber que era innecesario —lo ilusorio 
es el sentido de recorrido hacia la 
Unidad. Y por tanto, cara a cara fren-
te a la Gloria, maravillado y perplejo, 
el silencio era la única verdad que 
podía ofrecer.
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Deseo presentarles los escritos espirituales, las experiencias y orientaciones de Santa Teresa de Ávila, la mística y santa española cristiana del siglo XVI. Mi intención es examinar sus 
escritos desde varias perspectivas enriquecedoras.
Trataré, primero, de ubicar sus escritos en un con-
texto espiritual e histórico amplio para señalar las co-
nexiones e interrelaciones entre las tradiciones místicas 
cristianas, sufíes y judías. En segundo lugar, recorreré 
con cierto detalle los escritos de Santa Teresa sobre las 
siete moradas del alma, que se hallan en su obra maestra 
mística, Castillo interior, escrita hacia el fin de su vida.
La búsqueda mística de la unión con Dios se ha 
simbolizado tradicionalmente por un viaje, un recorrido, 
a través de siete cámaras interiores, descritas como man-
siones, moradas, palacios, o salas, y ha formado siempre 
parte de un conjunto de símbolos religiosos adoptados 
por cristianos, judíos y musulmanes a lo largo de la his-
toria.
Todas las tradiciones místicas hablan del viaje hacia 
Dios, del anhelo intenso por Dios y de la devoción del 
alma hacia Dios; y hablan de entrega y de purificación, de 
renuncia y de abandono, resueltos mediante la unión en 
el Amor. Se ha dicho que todos los místicos se reconocen 
unos a otros porque pertenecen a la misma patria. Más 
allá de la multiplicidad de formas religiosas, de ideas y de 
expresiones de este viaje, no hay nada sino un solo Dios 
y un solo «viaje hacia Dios».
Hay conexiones y similitudes notables entre las expe-
riencias, las ideas y los escritos de Santa Teresa y las tradi-
ciones místicas judía y sufí. Para explorar algunas de estas 
conexiones será útil considerar, junto con fragmentos del 
Zohar, que proviene de la tradición cabalística medieval, 
las primeras fases de la tradición mística judía conocida 
como Merkabah, que se refieren a las siete salas del cielo. 
Evocaré, a continuación, algunos escritos de poetas y 
místicos sufíes relacionados con las siete moradas del 
corazón.
La tradición de la Merkabah
Un tema constante en la tradición mística judía, desde los tiempos más antiguos, desde las tradiciones de la 
Merkabah y de los Hejalot a la Cábala medieval, y hasta 
la actualidad, es el del místico que viaja hacia el Trono de 
Dios recorriendo el reino, mitológico o espiritual, de los 
siete cielos.
La fase primitiva del misticismo judío, antes de que 
cristalizara en la Cábala medieval, que es la más larga y 
se extiende en el tiempo desde el siglo I antes de Cristo 
hasta el siglo X, es conocida indistintamente como la 
tradición de la Merkabah, o el misticismo del Carro o 
del Trono. Se desarrolló a partir de especulaciones sobre 
las visiones proféticas del Antiguo Testamento, prin-
cipalmente del Génesis y de los libros de Ezequiel, de 
Isaías y de los Reyes. En esta era temprana, el visionario, 
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el místico, se elevaba, generalmente, 
hacia las esferas celestiales y percibía 
al Uno Santo, al Rey Divino, sentado 
en un trono, sostenido por un carro 
en un firmamento de cristal, rodeado 
de fuego, con los querubines y cuatro 
santos Vivientes junto a Él. 
La primera presentación a escala 
completa de la Merkabah, o misticis-
mo del Carro, aparece en los escritos 
visionarios conocidos como los libros 
Hekhalot. Esta literatura, que data de 
los siglos III al X, discurre sobre los 
temas esenciales de las visiones pro-
féticas del Antiguo Testamento. Se 
basa, principalmente, en los primeros 
capítulos del Génesis y en Ezequiel. 
Estos escritos visionarios consisten 
en descripciones de ciertos hekhalots, 
salas o palacios celestiales.
El deseo más profundo del místi-
co era alcanzar este reino, durante la 
ascensión a los cielos, para contem-
plar el esplendor de la Shekinah y la 
majestad del Uno Santo. El gnóstico, 
el místico, viajaba recorriendo una 
serie de siete cámaras, o palacios, 
presentada como una sucesión de 
círculos concéntricos, y en la séptima 
de ellas, la más interior, encontraba el 
trono de la Gloria de Dios.
La tradición Cabalística
Los siglos XII y XIII fueron el periodo formativo del desarrollo 
creativo de la Cábala, particularmen-
te en España y en Provenza. El Zohar, 
el gran comentario místico y espiri-
tual judío que compendió la Cábala 
española, fue recopilado a finales del 
siglo XIII por Moisés de León, aun-
que se conviene generalmente en que 
es obra de varios autores. Los autores 
del Zohar han utilizado en su trabajo 
un amplio abanico de fuentes y se 
han apoyado, con certeza, en mate-
riales anteriores, provenientes de las 
primeras corrientes del misticismo 
judío, revisándolos y reinterpretán-
dolos.
El Zohar está escrito de forma 
pseudo autobiográfica, y describe 
las enseñanzas del rabino Simeón 
ben Yohai, que vivió en Palestina en 
el siglo II. En el texto, la experien-
cia visionaria se pone en boca del 
maestro quien, en instantes en que 
su alma se libera momentáneamente 
de su cuerpo, experimenta una reve-
lación magnífica bajo la forma de los 
siete palacios del paraíso, junto con 
su contrapartida, los siete palacios 
del infierno. Lo que se nos revela 
es un sistema que se perfila con los 
símbolos esenciales de las enseñan-
zas del primitivo Hekhalot, aunque 
se descubre también la influencia de 
la tradición cabalística y de las nuevas 
ideas desarrolladas a partir del miste-
rio del Carro. 
Lo que se desprende claramente 
en el texto es el alejamiento de las 
preocupaciones sobrenaturales o 
mágicas de los primitivos escritos de 
la Merkabah, que pone mucho mayor 
énfasis en la oración, la meditación, la 
contemplación mística y el desarrollo 
de las cualidades éticas y morales, que 
son frecuentemente consideradas 
como prerrequisitos para entender 
los secretos de los siete palacios.
Se nos dice que un serafín lleva 
las oraciones de la persona justa y 
sincera desde un palacio, o mansión, 
al siguiente, hasta que se presentan al 
Rey de Reyes y se transforman en ge-
mas de su corona. En el Zohar, las sie-
te salas están pobladas de conjuntos 
de espíritus, de luces, de ruedas, de 
serafines y ángeles, que irradian Luz 
y están relacionados con nosotros. 
Las salas del cielo actúan a modo 
de puente entre las fuerzas de la 
emanación y el cosmos material. La 
finalidad de los palacios celestiales es 
preservar la Shekinah, que está hecha 
para cuidar de los mundos superiores 
y del nuestro propio.
En el Zohar, la primera sala del 
cielo se describe como un «pavimento 
de zafiro bajo Sus pies» donde, según 
afirma, la «Luz, que nunca descansa, 
es como la luz del sol en el agua, una 
luz que nadie puede asir salvo con la 
devoción que el justo manifiesta en 
su oración que penetra en la sala». 
La segunda sala del cielo es llamada 
la esencia del cielo, o el resplandor. 
La tercera se describe como la más 
clara y pura de las salas inferiores y es 
llamada la sala del fulgor. La cuarta es 
la sala del mérito. La quinta es la del 
amor, de la que el texto dice: «tiene 
existencia perpetua, y está oculto en 
el misterio de los misterios para aquél 
que necesita adherirse a él». La sexta 
sala es la de la buena voluntad. (Tis-
hby, 1949, p. 597-611)
El Zohar describe así la séptima 
sala celestial:
… sin forma visible, es la más eleva-
da y misteriosa de todas, protegida 
por un velo que la separa de todas 
las demás esferas y mansiones… Es 
allí donde todos los espíritus, como 
luces menores, se funden con la gran 
luz divina y, penetrando en el velo 
del Santo de los Santos, se colman 
de las bendiciones que manan de 
él, como del agua de una fuente in-
agotable que siempre fluye. En esta 
mansión está el gran Misterio de los 
Misterios, el más interior, el más 
profundo, más allá de toda com-
prensión y entendimiento humanos, 
la Voluntad eterna e infinita. (Green, 
1989, pág. 92)
En contraste con la meta de los 
primeros místicos de la Merkabah, 
la situación ideal perseguida por el 
místico era una unión amorosa o una 
comunión con la Deidad, una fusión 
en el todo armonioso de las volunta-
des divina y humana, que se realiza 
en el éxtasis y a la que simboliza el 
«beso del Amor». Este «beso», que 
une el alma a Dios, se adscribe, ha-
bitualmente, al séptimo palacio y se 
dice de él que es de tal intensidad que 
puede sacar al alma del cuerpo y lle-
varla hacia Dios, provocando incluso 
la muerte física.
Santa Teresa habla también de 
experiencias extáticas intensas en las 
que el alma parece ser arrebatada del 
cuerpo y raptada hacia una comunión 
con la Deidad, y caracteriza estas ex-
periencias como lo suficientemente 
traumáticas como para entrañar 
peligro de muerte. Habla también, 
como el Zohar, del beso con el que 
el Rey divino consuma el matrimonio 
espiritual en la séptima mansión de 
su «castillo interior».
La tradición Sufí
En la literatura mística islámica hay una larga tradición que des-
cribe la experiencia religiosa median-
te la imagen de siete castillos concén-
tricos. Numerosos textos, algunos ya 
del siglo IX, utilizan este simbolismo, 
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y algunos de ellos se parecen llamati-
vamente a las siete moradas de Santa 
Teresa.
Uno de dichos textos, del siglo 
XVI, es el libro místico conocido 
como el Nawādir, una recopilación 
de historias y de reflexiones religio-
sas atribuidos a Ahmad al-Qalyubi, 
en el que se describen siete castillos, 
uno dentro del otro. En este texto, se 
describe cómo el alma que aspira a 
la contemplación se 
desplaza y evolucio-
na recorriendo siete 
niveles sucesivos de 
perfección, que son 
como castillos, o 
moradas, concéntri-
cos. En el séptimo, 
el más interior, mora 
Dios y es ahí donde 
se alcanza la unión 
extática. Así se des-
criben los castillos 
en el Nawādir:
Dios estableció, 
para los hijos de 
Adán, siete castillos 
en los cuales está Él 
y fuera de los cuales 
está Satán ladrando 
como un perro. 
Cuando el hombre 
permite que se abra 
una brecha en algu-
no de ellos, Satán 
entra por ella. El 
hombre debe, pues, 
extremar la guardia 
y la vigilancia sobre 
ellos, pero particu-
larmente sobre el 
primero de los cas-
tillos, pues en tanto 
éste permanezca en-
tero, sólido y firmes sus cimientos, 
no hay mal que temer. El primero de 
los castillos, de la perla más blanca, 
es la mortificación del alma sensi-
ble. Dentro de él hay un castillo de 
esmeralda, que es la pureza y la sin-
ceridad de intención. Dentro de éste 
hay un castillo de porcelana brillan-
te, reluciente, que es la obediencia a 
los mandamientos de Dios, tanto en 
lo obligado como en lo prohibido. 
En este castillo hay un castillo de 
roca, que es la gratitud por los dones 
divinos y el sometimiento a la divina 
voluntad. Dentro de este hay otro 
más, de hierro, que es dejar todo 
en las manos de Dios. Dentro de 
este hay otro de plata, que es la fe 
mística. Dentro de este hay un cas-
tillo de oro, que es la contemplación 
de Dios, ¡gloria y honor a Él! Pues 
Dios, ¡loado sea!, ha dicho «Satán no 
tiene poder sobre aquellos que creen 
y ponen su confianza en Dios». (Ló-
pez-Baralt, 1992, pág. 108)
El documento sufí más antiguo 
que trata de los siete castillos concén-
tricos es del siglo IX. Es el Maqāmāt 
al-qolub (Moradas del corazón), del gran 
sufí persa Abol Hasan Nuri. En este 
texto, Nuri describe la senda que el 
alma debe tomar para llegar a Dios, y 
para ello utiliza el símbolo de los sie-
te castillos concéntricos. Es extraor-
dinario ver cómo Nuri prefigura con 
toda precisión el Nawādir y recurre a 
una metáfora religiosa similar a la que 
desarrollará Santa Teresa ocho siglos 
después. En ambos, la senda místi-
ca del alma se concibe como siete 
moradas, o habitaciones, sucesivas, 
representadas por castillos, o man-
siones, concéntricos, en los que, en 
las primeras etapas, el alma aspirante 
es mortificada hasta que alcanza el 
castillo más interior, en el que se 
alcanza finalmente a Dios. Nuri des-
cribe así «los castillos del corazón del 
creyente»:
Sabe que Dios, ¡alabado sea!, creó 
en el corazón de los creyentes siete 
castillos rodeados 
de muros. Ordenó 
que los creyentes 
habitaran en esos 
castillos y colocó a 
Satán fuera, ladrán-
doles como ladra a 
Dios. El primer cas-
tillo amurallado es 
de corindón, y es el 
conocimiento místi-
co de Dios, ¡alabado 
sea!, y en derredor 
de este castillo hay 
otro de oro que es la 
fe en Dios, ¡alabado 
sea!, y en torno a él 
hay otro de plata, 
que es la fidelidad 
en palabra y obra; 
y rodeándolo hay 
un castillo de hierro 
que es el someti-
miento a la volun-
tad divina, ¡bendita 
sea la Divinidad! y 
a su alrededor hay 
un castillo de latón 
que es cumplir los 
mandamientos de 
Dios, ¡alabado sea! y 
cercándolo hay otro 
de alumbre, que es 
guardar los manda-
mientos de Dios, 
tanto en lo obligado 
como en lo prohibido; y a su alrede-
dor hay un castillo de adobe que es 
la mortificación del alma sensible en 
todos los actos. (López-Baralt, 1992, 
págs. 111-112)
En el siglo XII, otro famoso 
místico y poeta persa, Farid al-Din 
'Attār, escribió sobre los siete valles 
de la Senda en su poema épico La 
asamblea de los pájaros. En él describe 
las etapas a las que se enfrentan los 
peregrinos en su «viaje hacia Dios» y 
se vuelven a poner de manifiesto se-
Santa Teresa de Jesús
38 Nº 10
SUFI Hacia la unión sagrada: el viaje místico del alma
mejanzas llamativas con las descrip-
ciones hechas por otros maestros y 
místicos. Describe el viaje hacia Dios 
como un viaje peligroso: «Finalmen-
te, de todo aquel ejército, pocos via-
jeros recorrieron el camino hasta la 
Corte./ De todas aquellas aves, pocas 
llegaron allí; entre miles de personas 
apenas una llega allí» ('Attār, 1963, 
pág. 230).
La primera etapa es el valle de 
la búsqueda, el principio de la puri-
ficación interior, de la búsqueda, y la 
renuncia «al mundo… a tu poder… a 
todo lo que posees» (Ibíd., pág. 180). 
Le sigue el valle del amor, en el que 
se desarrolla más profundamente en 
el corazón del peregrino el anhelo, la 
sumisión y el ardor interior: «El ena-
morado es aquel que es todo fuego/ 
aquel de rostro caluroso, ardiente 
y arrebatado». Las facultades de la 
mente y de la razón estorban cada 
vez más: «Aquí el amor es fuego y el 
intelecto humo./ Cuando se alza el 
Amor, se dispersa el intelecto» (Ibíd., 
pág. 186).
La tercera etapa es el valle de la 
gnosis, de la intuición del Misterio. 
Esta aprehensión en profundidad 
de los misterios espirituales, recalca 
'Attār, es diferente para cada pere-
grino dependiendo de «su estado y 
de sus cualidades específicas». Las 
barreras y los velos interiores co-
mienzan a dar paso a una percepción 
y conocimiento espirituales más 
profundos, puesto que: «Cuando el 
sol de la gnosis brilla en el cielo de 
este sublime camino,/ los ojos de 
cada viajero se iluminan según su 
capacidad, y todos hallan su lugar en 
la [comprensión] de la Verdad» (Ibíd., 
pág. 194). Viene después el valle del 
desapego, en el que crece el distan-
ciamiento de la identificación con 
el mundo y de sus ataduras. 'Attār 
describe la profundización en la su-
misión y en la entrega del yo propio a 
Dios, pues «desaparecen toda preten-
sión y ansia por [encontrar] sentido» 
y emerge una perspectiva mucho más 
infinita y universal de la vida: «Si las 
estrellas y los cielos todos se desmo-
ronaran, no representaría nada más 
que la caída de una hoja marchita» 
(Ibíd., pág. 200).
Se atraviesa luego el valle de la 
Unidad divina. Tras una larga renun-
cia y una transformación interior, la 
diferencia y la diversidad parecen di-
solverse: «Aunque veas muchas cosas, 
realmente sólo hay una; todo compo-
ne el uno que es completo en su uni-
dad» (Ibíd., pág. 206). El sexto valle es 
el de la perplejidad. Aquí, la plenitud 
del amor conquista el corazón del pe-
regrino más completamente, y le deja 
en una confusión e incertidumbre 
aún mayores: «Tengo mi corazón ple-
no de amor y vacío al mismo tiempo; 
ni siquiera entiendo este amor que 
siento» (Ibíd., pág. 212).
Al final está el valle de la po-
breza y del anonadamiento: «…que 
la palabra es incapaz de describir./ 
La esencia de este valle es el olvido, 
[y en él te quedas], mudo, inmóvil, 
desvanecido» (Ibíd., pág. 218). 'Attār 
escribe: «Todo aquel que se sumerge 
perdiéndose en este mar, encontrará 
en ese anonadamiento de sí mismo la 
paz eterna » (Ibíd.); y concluye:
Primero piérdete a ti mismo,[…] 
luego pierde esta pérdida y luego,
perdido hasta esa última pérdida,
marcha lleno de paz,
y progresa etapa por etapa
hasta que alcances
el reino del anonadamiento;
pero si hay en ti
el más mínimo signo de este mundo, 
no tendrás la más mínima noticia
de aquel Reino.
('Attār, 1963, pág. 222)
Santa Teresa de Ávila
Trataré ahora de repasar los es-critos de Santa Teresa sobre las 
siete moradas del alma que aparecen 
en el Castillo interior. Entre sus trabajos 
sobre la vida mística, es el de mayor 
madurez y ella lo consideraba como 
el mejor. En esta obra es donde habla 
con más autoridad de sus propias ex-
periencias interiores y discurre sobre 
la espiritualidad con un grado de segu-
ridad y de madurez que no se encuen-
tran en sus otros escritos. Y queda de 
manifiesto la existencia de muchos 
elementos comunes con las tradi-
ciones místicas judía y sufí al verse 
cómo describe el viaje místico como 
un recorrido a través de siete cámaras 
interiores del corazón, o alma.
Me gustaría, en primer lugar, ha-
blar de algunos detalles personales de 
su vida para ubicarla en un contexto 
histórico. De ascendencia judía, la 
familia de su padre era originaria de 
Toledo y ella nació en 1515 en una 
familia noble castellana. Murió en 
1582. Fue canonizada cuarenta años 
después de su muerte y, mientras vi-
vía, se la conocía popularmente como 
la Santa Madre. Su educación fue la 
normal para una mujer de semejante 
familia y rango: fue a la escuela en un 
convento y sintió a una edad tempra-
na la llamada para entrar en la vida 
religiosa, ingresando en un convento 
de carmelitas a los veintiún años.
Teresa consideró como parte 
de su destino la reforma de la orden 
Carmelita. A mediados del siglo XVI 
muchas de las órdenes religiosas iban 
cayendo progresivamente en deca-
dencia. A menudo, prevalecían los 
grandes intereses, los vínculos y las 
actividades relacionadas con la posi-
ción social y económica, sobre una 
vida espiritual profunda. Se estaba en 
los albores de la Reforma y en el ini-
cio de los grandes cambios religiosos 
en toda Europa.
A la edad de 46 años, tras pasar 
veinte en un convento de carmelitas, 
emprendió sus reformas fundando la 
orden de las Carmelitas Descalzas. 
Esto suponía muchos esfuerzos y 
requería una fe profunda y confian-
za en la ayuda y en la guía divinas; 
en su labor, la ayudó y la asistió San 
Juan de la Cruz. Era, en esencia, un 
retorno a los ideales y a las prácticas 
primitivas de los eremitas del Monte 
Carmelo en Galilea: en una clausura 
más estricta, una vida de oración, de 
soledad y de simplicidad en la vida 
espiritual.
Castillo interior
Su obra maestra mística, Castillo interior, fue escrita en 1577, cinco 
años antes de su muerte. La escribió, 
en contra de su propia voluntad, por 
orden de sus confesores. Estaba 
originalmente destinada sólo a las 
mujeres de su orden y fue escrita en 
tres meses en el monasterio de las 
carmelitas descalzas de Toledo.
Describe el progreso espiritual a 
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través de siete moradas que, en resu-
men, representan las tres etapas prin-
cipales en la vida de interiorización 
y de oración. Las tres primeras mo-
radas se centran en lo que nosotros 
podemos hacer para avanzar hacia las 
moradas interiores en las que mora 
Dios: desarrollo en el amor hacia los 
demás, renuncia a juzgar, conoci-
miento de sí mismo, humildad, pro-
ceso de interiorización y de activa-
ción del anhelo hacia Dios. La cuarta 
morada es una etapa de transición en 
la que se empieza a responder a Su 
llamada y en la que Dios comienza 
a asumir el control. En las moradas 
más interiores Dios purifica el alma, 
cada vez más a Su semejanza, hasta la 
etapa del matrimonio espiritual.
Primera morada
Santa Teresa describe el alma como 
«un castillo todo de un diamante o 
muy claro cristal, adonde hay mu-
chos aposentos, así como en el cielo 
hay muchas moradas» (Santa Teresa, 
1987, pág. 791, cap. 1, §1).
La primera morada es la de la 
devoción, en la que el alma empieza a 
despertar a la vida espiritual median-
te la devoción, el anhelo hacia Dios y 
el despertar del amor en las profun-
didades del corazón. Teresa destaca 
constantemente la importancia, en 
estas primeras etapas del viaje místi-
co, de la humildad, del conocimiento 
de sí mismo, de la oración, de la re-
flexión y de la meditación.
El conocimiento de sí mismo es 
el crecimiento lento y laborioso del 
conocimiento consciente y responsa-
ble de nuestro estado de salud físico, 
emocional y psicológico. La autora 
nos describe las enormes dificulta-
des, obstáculos y resistencias que se 
presentan en estas primeras etapas: 
para dar la espalda a las apariencias 
y a los sentidos físicos, a aquello que 
podemos ver y oir externamente, y 
volvernos hacia la vida interior de 
renuncia.
La primera morada es el comien-
zo del abandono de miles de ataduras 
e identificaciones del ego y nos lleva 
a encarar nuestras mentiras interiores, 
los engaños, las dudas y la confusión. 
Es un lugar para recordar de donde 
venimos y hacia donde vamos, y para 
despertar a una dimensión diferente 
de la existencia. No se trata de un 
proceso intelectual.
Es un despertar al amor y a la re-
lación con el conjunto de la creación 
como una fuerza vital consciente. Es 
esencial, en estas primeras etapas, es-
tar al lado de maestros espirituales y 
de guías. En las moradas exteriores el 
alma no es lo bastante fuerte para de-
fenderse sola y necesita protección, 
guía y el sustento de la esperanza y 
de la fe.
La segunda morada
La segunda morada es la de la purifi-
cación; el lugar del lento morir del pe-
queño yo, del ego personal, para cre-
cer con un horizonte más universal. 
Es una zona invisible, que a menudo 
se experimenta como un abismo, e 
incluso como una ventana hacia otra 
dimensión. Es un lugar de abandono, 
de dejarse llevar, de perseverancia y 
de necesidad constante de una mayor 
humildad. A menudo se experimenta 
como una muerte del ego, una noche 
oscura del alma, y puede ser extrema-
damente dolorosa. Es el abandono de 
las proyecciones del mundo exterior, 
y puede experimentarse como un de-
sierto total. No es posible embarcarse 
en un viaje así, sin tener la cordura 
de aligerarse y de dejar atrás todo el 
equipaje innecesario.
Teresa insiste en la necesidad 
fundamental de trabajar con otros, 
en un grupo o en una comunidad. 
No es posible realizar en solitario se-
mejante viaje. Gran parte del proceso 
de purificación se produce en nuestra 
relación con los demás y con el mun-
do exterior. En esta morada el alma 
experimenta una mayor sensación 
de separación y de ausencia de Dios 
pero corre, de hecho, menos peligro 
que en otras etapas. Cuanto más bus-
ca el alma a su divino Esposo, más le 
tiende Él la mano y la atrae hacia Sí.
El alma va ganando en entendi-
miento y en esperanza porque es el 
comienzo de la experiencia interior 
directa y de la renuncia a todo por 
Él. El alma acaba de entrar en el 
camino espiritual, y se confronta con 
el conjunto de su vida, encarando 
y asumiendo todos sus aspectos de 
sombra y de oscuridad. Se produce 
una reevaluación completa de la vida 
y de todos los valores interiores, pues 
se precisa una perspectiva sobre uno 
mismo y sobre la vida mucho más 
objetiva y sincera.
La tercera morada
La tercera morada es la de la since-
ridad, en la que el alma viaja, y es 
sometida a prueba, más y más pro-
fundamente. Las pruebas interiores 
se hacen más sutiles y menos basadas 
en las apariencias y en lo visible del 
mundo exterior. Las pruebas se ba-
san en la madurez psicológica y espi-
ritual, en la sinceridad del alma y en 
la resolución para avanzar, y forman 
parte de ellas la creciente voluntad de 
sumisión, de dejarse llevar y la con-
fianza en la Voluntad y la Providencia 
divinas. La fuerza de este deseo y la 
firmeza de la decisión son los princi-
pales criterios para cruzar con éxito 
el umbral. El alma es pura y sincera 
en su vida emocional y espiritual en 
la misma medida en que tenga senti-
mientos de anonadamiento, de igno-
rancia y de completa subordinación 
a Dios.
En la asamblea de los enamorados, hay un tratado diferente,
el vino del amor tiene una languidez qua es diferente.
La ciencia de la escuela es otra cosa,
lo que este amor enseña es diferente.
—Robāiyāt de Rumi
—Traducido por José Mª Bermejo
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La cuarta morada
He aquí la morada de la transición y 
de la transformación, en la que Dios 
empieza a tomar el control. El alma 
empieza a experimentar algo muy 
diferente, como si fuera arrebatada 
hacia un mundo diferente, hacia algo 
totalmente Otro, y esto sucede sin 
esfuerzo de su parte y tan sólo por 
gracia.
Teresa hace hincapié en el «com-
bustible» esencial de este viaje. Dice 
que las facultades racionales deben 
decrecer a medida que se incrementa 
la capacidad de amar y de ser amado. 
Es importante entender que no se 
trata de un amor personal: es otro 
nivel del Amor. Es amor por Dios, 
por nuestra Fuente divina del Ser que 
es la fuente constante de transforma-
ción en nuestra vida interior. Pueden 
presentarse muchas sensaciones dife-
rentes durante este intenso proceso 
de transformación. A menudo se 
experimenta una sensación de gozo 
profundo y de éxtasis, más poderosa 
e interior que cualquier otra sentida 
con anterioridad; desde la esencia 
del mismo ser de la persona pueden 
surgir sentimientos de amor profun-
do, o una sensación de ebriedad, de 
asombro total y profundo.
Teresa utiliza la famosa metáfora 
de las aguas celestiales para describir 
estos estados del Ser. Nos dice cómo 
esas aguas espirituales surgen de las 
moradas más interiores, de Dios:
… que así parece que, como co-
mienza a producir aquella agua 
celestial de este manantial que digo 
de lo profundo de nosotros, parece 
que se va dilatando y ensanchando 
todo nuestro interior y produciendo 
unos bienes que no se pueden decir, 
ni aun el alma sabe entender qué es 
lo que se le da allí. Entiende una fra-
gancia –digamos ahora– como si en 
aquel hondón interior estuviese un 
brasero adonde se echasen olorosos 
perfumes; ni se ve la lumbre, ni dón-
de está; mas el calor y humo oloroso 
penetra toda el alma y aun hartas 
veces –como he dicho– participa el 
cuerpo. Mirad, entendedme, que ni 
se siente calor ni se huele olor, que 
más delicada cosa es que estas cosas; 
sino para dároslo a entender. (Santa 
Teresa, 1.987, pág. 854, cap. 2, §6.)
El Espíritu Santo se está fusio-
nando e infundiendo en el centro 
del alma, cosa que sucede fuera del 
tiempo y del espacio ordinarios. Es 
el comienzo de los esponsales del 
Espíritu con el alma. No es posible 
entender lo que está sucediendo úni-
camente con las facultades psíquicas 
ordinarias, ante las cuales parece algo 
paradójico y milagroso. El centro de 
gravedad del alma va siendo absorbi-
do en otro nivel del Ser y del conoci-
miento, y dirigido cada vez más hacia 
una perspectiva universal y una vida 
espiritual más intensa.
Teresa comprueba persistente-
mente la sinceridad y la autenticidad 
de las experiencias espirituales, que 
conllevan la necesidad de un discer-
nimiento y de un escrutinio constan-
tes, con la intención consciente de 
actuar con rectitud.
La morada quinta
La quinta morada es la de la santi-
dad. Los escritos de Teresa sobre 
esta morada ocupan casi la mitad 
del Castillo interior, pues estas etapas 
más profundas requieren de guía y 
consejo espirituales cuidadosos. La 
transformación interior es cada vez 
más profunda y más sólida, y con ella 
nuestro corazón se rinde cada vez 
más, para ser inundado y penetrado 
por su Luz radiante y por su Presen-
cia divina. Teresa describe esto como 
«una muerte sabrosa, un arranca-
miento del alma de todas las opera-
ciones que puede tener estando en el 
cuerpo, deleitosa, porque aunque de 
verdad parece se aparta el alma de él 
para mejor estar en Dios, de manera 
que aun no sé yo si le queda vida para 
resolgar…» (Santa Teresa, 1987, pág. 
873, cap. 1, §3).
Teresa nos habla de las enormes 
dificultades que comporta, a veces, la 
intensidad de estas transformaciones 
y cambios interiores, para contener 
o aguantar las afluencias espirituales 
cuando se desbordan y chocan con 
un sentido del ego y del cuerpo a 
menudo frágil y vulnerable. Es muy 
difícil de entender, o de tener algu-
na idea acerca de lo que realmente 
está sucediendo hasta que termina, 
porque lo íntimo del corazón está en 
otra dimensión, en el reino espiritual 
del Ser. Sólo puede describirse como 
una aventura de Amor muy intensa, 
de gozo puro, de asombro y de liber-
tad, en la que cada célula de nuestro 
ser se une y conecta con las células de 
un Ser superior.
¿Cuáles son las características 
de la experiencia mística verdadera? 
Teresa sugiere que hay varias seña-
les. Dice que permanece luego una 
certeza absoluta, que sólo se da si ha 
tenido lugar una experiencia directa 
de Dios. Conlleva una carga de auto-
ridad y de poder sobre el tiempo tal 
que es imposible olvidarla. Es como 
si algo se hubiera quemado, o se hu-
biera imprimido permanentemente 
en el ser algo que todo lo cambia. 
La experiencia psicológica y la ima-
ginación no pueden proporcionar la 
profundidad de transformación y de 
asombro que causa el contacto con 
el Espíritu Santo. Se experimenta una 
gran paz interior y un gran gozo y, 
al mismo tiempo, un sentimiento de 
humilde gratitud por recibir tan gran 
bendición.
Dice Teresa que no es posible 
entrar en esos reinos espirituales 
con nuestro solo esfuerzo. Nuestra 
propia voluntad se ve sometida a su 
divina Voluntad, por obra de la gracia 
y de la providencia. Nuestro corazón 
cambia completamente a medida que 
vamos haciéndonos más vacíos, más 
grandes, más humildes y más univer-
sales en puntos de vista.
Teresa habla de la transforma-
ción espiritual utilizando la famosa 
metáfora del gusano de seda. El 
alma, en su estado de sueño latente, 
es como el gusano de seda que, en-
cerrado durante un largo tiempo en 
un oscuro capullo, está sometido a la 
muerte y la resurrección, hasta trans-
formarse en una especie totalmente 
nueva, una mariposa, en un nivel 
completamente distinto del Ser. No 
se debe subestimar el dolor, la ago-
nía y el sufrimiento, acompañados 
a menudo de grandes esfuerzos, de 
soledad y de renuncia, que se experi-
mentan en este proceso de muerte y 
resurrección.
La morada sexta
Teresa escribe más de sesenta pági-
nas sobre la sexta morada, la de la 
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santificación. En ellas, se extiende 
sobre las pruebas, exteriores e inte-
riores, los trabajos, los obstáculos y 
las adversidades, que son cada vez 
más numerosos, más fuertes y cada 
vez más sutiles, que precisan de una 
mayor capacidad de discernimiento. 
La severidad y la intensidad de es-
tas pruebas no deben subestimarse: 
todos los místicos han hablado de 
persecución y de ridiculización, y 
también de graves enfermedades y de 
soledad intensa en esos momentos. 
La necesidad de mantenerse atento, 
precavido y vigilante es permanente.
Habla extensa, apasionada-
mente, del Amor divino de Dios 
hacia el alma, y de la necesidad de 
sometimiento del alma a este gran 
Amor que el Uno Santo tiene por su 
Esposa. Muchos místicos hablan de 
ser quebrados, heridos en el corazón, 
mientras que otros hablan de ser 
abrasados por un fuego cuyo ardor 
recorre todo su ser, y también de te-
ner su corazón asaeteado por dardos 
de luz cegadora.
El Amor divino está despertan-
do al alma a través de los sentidos 
interiores, no de los sentidos físicos 
externos. El alma está comenzando a 
percibir a Dios a través de la visión 
interior, a oír Su Divina llamada o a 
oler aquel delicado aroma interior, la 
dulce fragancia del Espíritu Santo. El 
alma se desposa con el Uno Santo de 
muchas formas diferentes. El Espíri-
tu Santo concede la gracia espiritual 
como señal de Su Desposorio, para 
preparar al alma a convertirse en su 
Esposa. Es una aventura de Amor 
con lo Divino, inexplicable, misterio-
sa, y se comprende por vías incom-
prensibles.
La sexta morada es, pues, el lugar 
de la santificación, el lugar de lo an-
gélico, la música de las esferas. Para 
los inmaduros, los que no están pre-
parados y los ingenuos, se trata de un 
lugar tremendo y pavoroso. Teresa 
nos viene a decir que para acceder a 
esos reinos, se requiere un gran valor, 
fe, confianza, y una conformidad y 
sumisión a la Voluntad divina aún 
más profundas. También destaca que 
es de vital importancia conservar, en 
la vida ordinaria, un ritmo cotidiano 
físico y emocional para ser capaz de 
sostener y de soportar semejantes es-
tados interiores de transformación.
La morada séptima
Teresa escribe que la morada sépti-
ma, la más interior, es diferente de 
todas las anteriores. Es este el estado 
de la unión mística, de la gnosis di-
recta. En el núcleo de nuestro cora-
zón no hay separación entre la Luz 
radiante emanante del Uno Santo y 
todo nuestro ser. Ambos están fusio-
nados, fundidos en el Uno. Dice que 
el desposorio místico «… es como 
si cayendo agua del cielo en un río 
o fuente, adonde queda hecho todo 
agua, que no podrán ya dividir ni 
apartar cuál es el agua del río o lo que 
cayó del cielo; o como si un arroyico 
pequeño entra en la mar, no habrá 
remedio de apartarse… » (Santa Te-
resa, 1987, pág. 1015, cap. 2, §4).
Es como si el corazón oyera y 
percibiera directamente; y le fuera 
infundido lo más recóndito de los 
misterios de Dios y la irradiación 
de su Luz divina. Teresa declara: «… 
me parecen bien empleados cuantos 
trabajos se pasan por gozar de estos 
toques de Su Amor, tan suaves y 
penetrativos… Cuando esto os acae-
ciere, acordaos que es de esta morada 
interior, adonde está Dios en nuestra 
alma, y alabadle mucho; porque, cier-
to, es suyo aquel recaudo o billete 
escrito con tanto amor, y de manera 
que sólo vos quiere entendáis aque-
lla letra y lo que por ella os pide…» 
(Santa Teresa, 1987, pág. 1025, cap. 
3, §9).
En este estado de Unión, todo 
se produce sin esfuerzo y sucede 
en el Silencio; Teresa describe así su 
propia experiencia: «No hay para qué 
bullir ni buscar nada el entendimien-
to, que el Señor que le crió le quiere 
sosegar aquí, y que por una resquicia 
pequeña mire lo que pasa; porque 
aunque a tiempos se pierde esta vista 
y no le dejan mirar, es poquísimo 
intervalo; porque, a mi parecer, aquí 
no se pierden las potencias, mas no 
obran, sino están como espantadas» 
(Santa Teresa, 1987, pág. 1027, cap. 
3, §11).
El matrimonio espiritual se con-
suma con el beso que une el alma a 
Dios: «Estos efectos, con todos los 
demás que hemos dicho que sean 
buenos en los grados de oración 
que quedan dichos, da Dios cuando 
llega el alma a Sí, con este ósculo que 
pedía la Esposa» (Santa Teresa, 1987, 
pág. 1028, cap. 3, §13).
Y concluye su tratado espiritual 
con estas palabras finales de sabiduría:
… que no hagamos torres sin funda-
mento, que el Señor no mira tanto la 
grandeza de las obras como el amor 
con que se hacen; y como hagamos 
lo que pudiéremos, hará Su Majestad 
que vayamos pudiendo cada día más 
y más, … (Santa Teresa, 1987, pág. 
1039, cap. 4, §15)
Aunque no se trata de más de siete 
moradas, en cada una de éstas hay 
muchas: en lo bajo y alto y a los 
lados, con lindos jardines y fuentes, 
laberintos y cosas tan deleitosas, 
que desearéis deshaceros en alaban-
zas del gran Dios, que le crió a Su 
imagen y semejanza. (Santa Teresa, 
1987, pág. 1042, conclusión, §3)
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Un solo instante
¡Alma mía! Toda la eternidad es un solo instante,
un aliento sin graves, sin agudos.
Considera un regalo este instante que vives,
apúralo feliz, no hay tiempo de estar triste. 
Porque si pasa tu oportunidad, no volverás a verla,
y tu tiempo es más corto que el instante más corto. 
Te sonreirá la vida, si tú también sonríes,
pero si te entristeces, todo lo verás negro.
No entregues a este mundo pasajero
tu corazón, porque ese mundo es inestable. 
Alégrales la vida a los demás, y sé también tú alegre:
no hay bien mejor en este mundo.
¡Oh Nurbakhsh! No perturbes a ningún corazón,
porque esto es mejor que el trono y la corona de Ŷamshid1.
—Diwan de poesía sufí. Javad Nurbakhsh
—Traducido por José Mª Bermejo
1.- Ŷamshid: rey mítico de los antiguos persas, llamado también Chemshid, monarca sabio y grandioso de la 
dinastía Pishdāiyān, al que se refiere también la literatura sánscrita en el Avesta y en los Vedas.
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Los populares símbolos del ying y el yang fueron desarrollados por los antiguos sa-bios chinos para expresar sus visiones de la naturaleza de la realidad. Para ello, hicie-ron gala del mismo amor por la imaginería y la economía de palabras que se puede 
apreciar en el sistema chino de escritura pictográfica y en 
los taoístas clásicos. El gran clásico del taoísmo es el Tao 
te ching (El libro del Tao y de la naturaleza)1, escrito en el siglo 
VI A.C. por Lao Tse, un personaje cuya vida ha quedado 
envuelta en la leyenda y el mito. El Tao te ching describe 
la naturaleza del ying y el yang, y otros aspectos de la me-
tafísica taoísta, en términos maravillosamente escuetos y 
evocadores. Sin embargo, el origen de este simbolismo se 
retrotrae muy lejos en los anales de la historia china. Para 
cuando se escribió por primera vez el I Ching, o Libro de 
los cambios, hacia 2500 A.C., el simbolismo del ying y el 
yang era ya antiguo.
El sentido literal de las palabras ying y yang es el lado 
oscuro y claro, respectivamente, de una montaña. De 
esta manera, aunque puedan parecer opuestos, se ve 
claramente que uno no puede existir sin el otro y tam-
bién que ambos están en constante cambio. El lado yang 
procede del sol y representa al Cielo (Tien) y el lado ying 
procede de la misma Tierra (Ti). El Cielo representa la 
“perfección activa” (chyan) y la Tierra representa la “per-
fección pasiva” (k′un). El Cielo es completamente yang y 
la Tierra es completamente ying. Estos son los dos polos 
entre los cuales, hablando en sentido figurado, llega a la 
existencia la manifestación de las “diez mil cosas”. Las 
diez mil cosas están compuestas por ambos, Cielo y Tie-
rra (“contienen el ying e incluyen el yang”), aunque en pro-
porciones diferentes (“alcanzan la armonía combinando 
ambas fuerzas”). El aspecto yang de las cosas correspon-
de a su naturaleza “esencial”, o “espíritu”, mientras que 
el aspecto ying corresponde a su “sustancia” o “forma”. 
Un contraste simbólico adicional del ying y el yang es el de 
la feminidad y la masculinidad, respectivamente, que es el 
El ying y el yang en el taoísmo
Naser Gazi
El Tao que puede ser expresado con palabras no es el Tao eterno.
El nombre que puede ser pronunciado no es el nombre eterno.
Lo innominado es el principio del cielo y la tierra.
Lo nominado es la madre de diez mil cosas.
—Tao te ching, máxima 1
El Tao engendró el uno. El uno engendró el dos.
El dos engendró el tres. Y el tres engendró las diez mil cosas.
Las diez mil cosas contienen el ying e incluyen el yang.
Alcanzan la armonía combinando ambas fuerzas.
—Tao te ching, máxima 42
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símbolo clásico de la complementa-
riedad, además de ser el más utilizado 
en este sentido2.
Aunque el Cielo y la Tierra son 
perfecciones en sí mismos, no pue-
den serlo en un sentido absoluto 
porque han sido hechos diferentes, 
han sido “nominados”, y la diferen-
ciación implica limitación. Antes de 
que se hagan diferenciaciones, sólo 
existe la “no-limitación”, la “Gran 
Unidad” (T′ai I). Esto es el puro Ser 
en el cual el Cielo y la Tierra y, por 
supuesto, todas las dualidades ma-
nifestadas que, en última instancia, 
proceden del principio del Cielo y la 
Tierra, se encuentran unidas en un 
estado de “no-separación” que, en la 
cosmología china, recibe el nombre 
de el “Gran Extremo” (T′ai Chi).
Vemos esto representado en el 
símbolo de la Figura 1, conocido 
indistintamente como Ying-Yang o 
como T′ai Chi, en el cual los princi-
pios opuestos y complementarios del 
ying-yang, luz-oscuridad, Cielo-Tierra, 
se muestran combinados formando 
una unidad en el círculo, símbolo por 
excelencia de la Unicidad. Los dos 
círculos centrales —la oscuridad en 
la luz y la luz en la oscuridad— son 
un recordatorio de que estos princi-
pios no pueden existir independien-
temente el uno del otro y de que 
la manifestación de uno implica la 
manifestación del otro. Cada uno de 
estos círculos menores puede ser vis-
to como algo que se expande en otro 
T′ai Chi, expresando así la analogía 
del “macrocosmos” y del “microcos-
mos” (Ni 1984, pp. 39-40). En las re-
presentaciones tradicionales del T′ai 
Chi, la línea que separa las áreas de 
luz y de oscuridad se representa en 
forma curva, más que recta o angulo-
sa, resaltando así que la propia línea 
está en constante estado de cambio.
El símbolo del T′ai Chi es así una 
imagen del principio metafísico de 
la Unidad transcendente, o Ser. Sin 
embargo, es necesario señalar que 
este principio implica otro principio, 
el del No-Ser (Wu-Chi). Por encima 
de estos principios, y uniéndolos, está 
el propio Tao. El Tao es aquello que 
contiene a ambos, el Ser y el No-Ser, 
aunque, al mismo tiempo, no puede 
ser otra cosa que No-Ser: “El Tao 
que puede ser expresado con pa-
labras no es el Tao eterno”. Ser es 
simplemente el primer principio de 
la manifestación (T′ai Chi, el “Gran 
Extremo”). Por lo tanto, el No-Ser 
contiene al Ser (“El Tao engendró 
el uno”) el cual se polariza en Cielo 
y Tierra, o Esencia y Forma (“El 
uno engendró el dos”). Entonces, de 
acuerdo con el Tao Te Ching, “el dos 
engendró el tres y el tres engendró las 
diez mil cosas”3. Así, entre los polos 
del Cielo y de la Tierra, las diez mil 
cosas —cada una de las cuales es una 
mezcla de ying y de yang— entran y 
salen del reino de la manifestación.
Algo que cabe preguntarse es por 
qué “el dos” engendró “el tres” antes 
que las “diez mil cosas” y cuál es la 
naturaleza de “el tres”. En la cosmo-
logía taoísta, la interrelación del ying y 
el yang da lugar a una tercera fuerza, 
llamada qi, término cuya traducción 
más adecuada podría ser la de “ener-
gía”, en el sentido más amplio del 
término y que engloba no sólo a la 
energía en el sentido físico normal 
sino a la materia y a la consciencia 
(Svoboda y Lade 1995, pp. 12-14). 
“El tres” ha sido interpretado tradi-
cionalmente como el trío compues-
to por ying, yang y qi. Una tradición 
taoísta alternativa afirma que el Cielo 
y la Tierra se unieron para dar lugar al 
hombre (jen′) (Guénon 1991, pp. 16-
19). Se convierte así en el trío clásico 
Cielo-Tierra-Hombre (T′ien-Ti-Jen) en 
el cual el hombre es el mediador en-
tre el Cielo y la Tierra. Estas dos in-
terpretaciones se corresponden con 
los puntos de vista de macrocosmos 
y microcosmos, respectivamente.
En el desarrollo del proceso 
cosmogónico, antes de cualquier 
cosa existe sólo la Unidad, la no-di-
ferenciación, la cual se asocia con el 
caos y la oscuridad4. La luz que pone 
orden en el caos, y fuera de él, viene 
“después de la oscuridad”. Esto con-
cuerda con el simbolismo original del 
ying y el yang en el que la luz del sol 
brillando sobre la ladera de la mon-
taña genera la diferenciación. Explica 
también que el ying (la oscuridad) 
tiene prioridad sobre el yang (la clari-
dad), por lo que es “previo”, y es una 
de las razones por las que, tradicio-
nalmente, el ying se cita antes que el 
yang aunque la mención sea siempre 
conjunta. Visto desde este punto de 
vista, se puede decir que la similitud 
es previa a la incomparabilidad. De 
este modo, a un cierto nivel, las “diez 
mil cosas” están comprendidas en la 
Unicidad de Dios. Pero esto no debe 
hacer perder de vista un nivel de 
significado más emocional en el cual 
todos los actos, incluso aquellos que 
pueden parecer actos de cólera y de 
rigor, son en realidad actos de miseri-
cordia. “Cada acto de cólera de Dios 
es de hecho un acto de misericordia, 
del mismo modo en que el enfado de 
un padre hacia su hijo puede estar 
basado en el amor. Rumi expresa esta 
idea al referirse al lado maternal de 
los atributos del ying, señalando así 
que el padre es también ‘maternal’, 
pero en una forma diferente: ‘Si 
bien la madre es todo misericordia, 
observa la misericordia de Dios en la 
severidad del padre’ ” (Murata 1992, 
pp. 55).
Figura 2
Debería quedar claro que el “dua-
lismo” no tiene cabida en el punto de 
vista taoísta. El dualismo implica la 
existencia de dos fuerzas opuestas 
que no pueden, de ninguna manera, 
ser reducidas a un principio común, 
ni de las cuales se pueda decir que 
provienen de ese principio común. Figura 1
T'ai Chi
T'ien Ti
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Evidentemente, no es este el caso en 
el taoísmo, en el que el ying y el yang 
son diferenciaciones de la naturaleza 
del “Tao que puede ser expresado”. 
Esto se puede formular tal como se 
muestra en la Figura 2 (Guénon 1991, 
pp. 16-17). Se trata de una tríada, dis-
puesta en forma de triángulo, en el 
cual el T′ai Chi, el “Gran Extremo”, 
ocupa el vértice superior. Los polos 
del ying-Ti (Tierra) y el yang-T′ien (Cie-
lo) ocupan los vértices de la base del 
triángulo. La flecha indica la direc-
ción en la que la diferenciación tiene 
lugar, desde el vértice superior hacia 
la base. El vértice se muestra aislado, 
en relación con la base, mientras que 
los elementos de la base representan 
los diferentes órdenes de la realidad. 
Se puede ver que aunque T′ien y Ti 
parecen estar en oposición en su mis-
mo nivel se aprecia su carácter com-
plementario cuando se contempla el 
triángulo en su totalidad.
Se puede utilizar una represen-
tación similar (Figura 3) para mos-
trar la interacción y las naturalezas 
complementarias de T′ien y Ti y de su 
resultante, qi (energía), o jen (hombre) 
desde otro punto de vista. En con-
traste con la figura precedente, T′ien 
y Ti aparecen en la parte superior del 
triángulo. En este caso, la dirección 
de la flecha indica que qi o jen son la 
resultante. Este triángulo representa, 
específicamente, lo que el Tao te ching 
llama “el tres”, el cual “engendró las 
diez mil cosas”. Tres es el número 
mínimo de líneas necesarias para ce-
rrar un espacio, y esto es exactamen-
te lo que demuestra el triángulo. Es 
más, el tercer principio debe ser ne-
cesariamente de un orden de realidad 
diferente al de los otros dos puesto 
que si los tres puntos estuvieran en 
el mismo “nivel”, veríamos una línea 
horizontal y no un triángulo.
Se pueden hacer una serie de 
observaciones al observar conjun-
tamente las dos tríadas. En primer 
lugar, se puede apreciar que las 
realidades que representan estas 
dos imágenes están implícitas en el 
símbolo único del T′ai Chi (Figura 
1). En segundo lugar, está claro que 
el segundo triángulo es un reflejo del 
primero, lo que apunta a la existencia 
de una analogía entre ambas tríadas, 
aunque de carácter inverso5.
En tercer lugar, podemos obser-
var cómo los dos triángulos tienen la 
misma base y, de hecho, si los situa-
mos de manera que la compartan nos 
encontramos ante una tétrada, en la 
que no consideramos seis principios 
sino cuatro (Figura 4). Vemos en esta 
figura que el punto más bajo, jen/qi, 
está en una posición simétrica a la del 
punto más alto, T′ai Chi, en relación 
con la base. Es lo mismo que decir 
que jen o qi son un reflejo de T′ai Chi. 
Esto es una consecuencia del hecho 
de que los polos T′ien (Cielo, yang) y 
Ti (Tierra, ying) estén contenidos en 
T′ai Chi así como en jen/qi (hombre), 
si bien ambos existen en órdenes di-
ferentes de la realidad.
El eje de la tétrada conecta los 
puntos más alto y más bajo y repre-
senta una línea que desciende de la 
no diferenciación (T′ai I, “La Gran 
Unidad”) a la diferenciación y la ma-
nifestación. Aquellos que estén fami-
liarizados con el símbolo tradicional 
del “árbol invertido”6, que tiene sus 
TiT'ien
Jen/Qi
Figura 3
TiT'ien
Jen/Qi
T'ai Chi
Figura 4
Ha sido desplegado un Mar [de luz] infinito
y fue abierto un camino de ese Mar al alma.
Del seno de ese Mar emergen las criaturas,
cada uno con su fe, musulmán o cristiano.
En este Mar sin fondo ni orilla,
se atesoran, infinitas, maravilla sobre maravilla.
¡Oh, Mar ilimitado de misterios
de origen y fin invisibles!
Si no estuviera ese Mar oculto bajo el velo [del mundo fenoménico]
ninguna criatura podría haber sido creada.
Si de esa luz se llenase el mundo creado,
nada en él subsistiría, al no estar separado de ella.
Si me preguntas: “¿por qué este velo?”,
[contesto:] “porque nada creado puede subsistir allá”.
—El libro de los secretos, 'Attār
—Traducido por Carlos Diego
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raíces en la Esencia y sus ramas en 
el mundo de la manifestación, reco-
nocerán aquí una clara analogía. Esta 
línea vertical recuerda, una vez más, 
el simbolismo original del ying-yang en 
el cual la luz del sol incidiendo hacia 
abajo sobre una montaña da origen a 
la diferenciación. Desde este punto 
de vista, recuerda también al simbo-
lismo tradicional del “árbol de luz”, 
cuya “ ‘iluminación comienza en la 
cima y se extiende en línea recta a 
lo largo de la totalidad del tronco’; 
y esta propagación de la luz puede 
evocar fácilmente la idea de un re-
lámpago; en términos generales, el 
Eje del Mundo se ve siempre como 
más o menos explícitamente lumi-
noso. [...] Platón, por ejemplo, lo 
describió como el ‘eje luminoso del 
diamante’ ” (Guénon 1995, p. 224). 
Esta referencia al “eje del diamante” 
y la similitud en la forma de la tétrada 
de la figura 4, semejante a la de un 
diamante (al menos en una represen-
tación imaginaria bidimensional), no 
es casual. Son numerosas las fuentes 
del simbolismo tradicional que apun-
tan hacia esta misma forma7. Por 
ejemplo, se puede ver un paralelismo 
con el símbolo budista del “árbol 
axial”8. En estas tradiciones, el “árbol 
axial” equivale al “árbol invertido”, 
de modo que el pie del “árbol axial”, 
en el cual está situado el “trono de 
diamante”, figuraría como la cúspide 
de nuestra tétrada, el punto que re-
presenta la posición del T′ai Chi. La 
mención al “trono” en este contexto 
evoca el versículo coránico: Dios… 
creó el Cielo y la Tierra en seis días. En-
tonces, se sentó en el Trono (7,54).
El hombre se compone de ele-
mentos de “luz” y de “oscuridad”, o 
celestiales y terrenales. En el taoísmo 
se denominan respectivamente hun 
(espíritus celestiales) y po (espíritus 
animales). Se corresponden, en el 
Islam, con el espíritu (ruh) y el alma 
(nafs). “Cuando se confronta con 
el espíritu, el alma (nafs) representa 
lo bajo, lo oscuro, las tendencias 
descendentes e ignorantes del ser 
humano, mientras que el espíritu 
representa lo elevado, lo luminoso, 
las dimensiones ascendentes e in-
teligentes. Puesto que el alma es lo 
bajo y lo oscuro, está lejos de Dios. 
Puesto que el espíritu es luminoso y 
elevado, está cerca de Dios” (Murata 
1992, pp. 76).
¿Sabrías modelar tu cuerpo y tu espíritu
para que abrace lo uno sin dispersarse?
¿Sabrías armonizar tu respiración
y volverte tan suave y dúctil
como un recién nacido?
¿Sabrías purificar tu visión interior
para que quede libre de defectos?
¿Sabrías amar a todos los hombres
y gobernar tu vida
a través de la no-acción?
¿Sabrías abrir y cerrar las puertas del cielo,
como una mujer?
¿Sabrías penetrarlo todo 
con tu claridad y pureza interior
sin recurrir al intelecto?
[…]
Tao te ching, máxima 10
Notas
1.- Se traduce aquí el término te en el sen-
tido amplio de “naturaleza”. En un nivel 
más específico, tiene también el sentido de 
“virtud”.
2.- En la tradición hindú, el Cielo es 
Purusha y la Tierra Prakriti. En sánscrito, 
estas palabras conllevan connotaciones 
literales de masculinidad y feminidad. Por 
la analogía entre el macrocosmos y el mi-
crocosmos, cada ser tiene también distintas 
características “masculinas” y “femeninas”, 
aunque la naturaleza exacta de la distinción 
es siempre en relación con el resto de los 
seres, al ser éste el plano de la manifesta-
ción y de la diferenciación. Esta doctrina 
sigue el mismo punta de vista que la del 
Andrógino Primordial, como lo representa 
el personaje de Aristófanes en el Symposium 
de Platón.
3.- Esto no se refiere, por supuesto, a una 
sucesión de acontecimientos a lo largo del 
tiempo.
4.- En un hadith citado muy a menudo, 
Mohammad proclama: “Dios era y nada 
era con Él”.
5.- “Entendemos aquí la analogía en su 
sentido más estricto, esto es, de acuerdo 
con la formulación hermética, como la 
relación entre ‘lo que está abajo’ y ‘lo que 
está arriba’ [así arriba como abajo]. Esta 
relación […] implica esencialmente la con-
sideración de la ‘relación inversa’ entre sus 
dos términos” Guénon (1995).
6.- Ver “El árbol invertido” en Cooma-
raswamy (1977).
7.- El “sello de Salomón”, formado por 
dos triángulos con vértices opuestos y 
superpuestos de modo que conforman 
una estrella de seis puntas, representa en 
esencia el mismo símbolo.
8.- Guénon (1995), p. 225: “En todo esto, 
el diamante debe considerarse teniendo en 
cuenta por una parte su luminosidad y por 
otra su indivisibilidad e inalterabilidad, que 
es la imagen de la inalterabilidad esencial 
del eje”.
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n la primavera de 1983, conocí a una mujer 
joven y apuesta llamada Brooke Águila Hechicera. Esta-
ba en el centro de un círculo de personas, en un montícu-
lo arbolado junto a un río en la costa este de Isla Tortuga 
(América del Norte). Brooke tocaba rítmicamente un 
tambor para acompañar el latido silencioso pero omni-
presente del corazón de la Madre Tierra. Pidió a todas las 
personas del círculo que percibieran el latido del corazón 
de la Tierra como algo que todos compartían y contó 
luego la historia de su visión.
Brooke es una indígena americana de ascendencia 
Crow y Sioux. Mientras seguía de pie en el montículo, 
contó cómo, en su preparación como sanadora, se había 
estado purificando con un baño de vapor y había subido 
luego a la cima del monte Bear Butte en Dakota del Sur 
para ayunar durante cuatro días y cuatro noches, implo-
rando del Gran Misterio una visión que la guiase.
En un momento dado, cuando la luna comenzaba a 
elevarse y un arco iris se desplegaba por la mitad del cielo 
en penumbra, una mujer sagrada vestida de ante hizo su 
aparición y se situó a su lado. Los rayos de luna brillaban 
sobre la mujer y le sobrevino una visión.
Según lo cuenta Brooke, su visión revelaba lo que es 
obvio para aquellos que contemplan el mundo con un 
corazón abierto: estamos viviendo tiempos de grandes 
cambios. Como resultado de la acción del hombre, gran 
parte del mundo está profundamente desequilibrada. En 
esta época de grandes cambios, podemos destruir nues-
tro mundo o podemos sanarlo. Para llegar a sanarlo, es 
necesario que honremos al espíritu en nosotros mismos 
y en todas las cosas. Debemos recordar que estamos to-
dos relacionados y debemos respetar todo aquello que 
hace posible la vida.
Tras contar su visión de 1983, Brooke —cuyo nom-
bre sagrado es Hija del arco iris del clan de la Estrella de la 
mañana cuyos asistentes son el Sol y la Luna y cuya medicina es el 
águila— giró para mirar a las personas que la rodeaban en 
el círculo. Dijo que a lo largo de varios días después de 
su visión estuvo contemplando arcos iris en el cielo. En 
esos días comenzó a comprender más cosas acerca de su 
visión. Explicó lo siguiente: «Tenemos la oportunidad de 
construir un puente de arco iris hacia una Edad Dorada. 
Pero, para hacerlo, debemos hacerlo junto con todos los 
colores del arco iris, con todas las personas, con todos los 
seres del mundo. Nosotros, los que estamos hoy vivos 
en la Tierra, somos los guerreros del arco iris que nos 
enfrentamos al desafío de construir ese puente».
Mientras escuchaba a Brooke contar su historia, 
La leyenda del arco iris
de la Isla Tortuga
Steven McFadden
En todos los lugares habitados, en todas las épocas y en todas las 
circunstancias, han prosperado los mitos del hombre y han sido la 
inspiración viviente de todo lo que ha podido surgir de las actividades 
del cuerpo y mente humanos… El mito es la apertura secreta por la 
que las inagotables energías del cosmos fluyen en la expresión cultural 
del hombre.
—Joseph Campbell
E
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estaba como hechizado. Su pode-
rosa presencia y su relato dramático 
alcanzó alguna parte remota de mi 
ser, como si hubiese oído antes la 
historia durante mi infancia o soñado 
yo mismo con un arco iris. Quería 
entenderlo mejor.
En las semanas y los meses que 
siguieron, dediqué tiempo a leer y a 
meditar sobre el arco iris. Supe que el 
tema del arco iris aparece a menudo 
en los sueños y en las visiones de los 
hombres y mujeres sagrados de la tra-
dición indígena americana, así como 
en Australia y en el Tibet. 
El mito del arco iris abarca 
mucho más que la historia 
de un Arca solitaria a la de-
riva durante cuarenta días y 
cuarenta noches.
Entre las muchas ver-
siones antiguas de visiones 
de arco iris a las que tuve 
acceso después de Isla Tor-
tuga, he tomado elementos 
especialmente de las histo-
rias contadas por Ojos de 
Fuego de la nación Cree, 
Alce Negro de los Sioux 
Lakota, Caballo Loco de 
los Oglalas, Quetzalcoatl 
de los Toltecas, Gran-
des Éxitos de los Crow, 
Ku´Kulkan de los Mayas, 
Moctezuma de los Azte-
cas, el Gran Pacificador de las Seis 
Naciones Iroquesas, Weetucks de los 
Wampanoag y otros varios. Aunque 
vivieron en épocas diferentes y en 
lugares distintos, compartían un sen-
tido de lo que habría de llegar.
La leyenda en resumen
En resumen, combinando varias 
versiones, esta es la leyenda de los 
guerreros del arco iris como la des-
cribieron en tiempos pasados los 
visionarios indios americanos, que 
previeron la llegada de gentes de piel 
luminosa a Isla Tortuga.
Gentes de piel luminosa llegarán por el mar desde el Este en 
grandes canoas, a las que propulsarán 
enormes alas blancas, como pájaros 
gigantes. La gente que baje de estos 
barcos también serán como pájaros, 
pero tendrán dos clases diferentes 
de pie. Uno de sus pies será como el 
de una paloma, el otro como el de un 
águila. El pie de paloma representará 
una bella y nueva religión de amor y 
amabilidad, y el pie de águila represen-
tará la fuerza, la tecnología y el poder. 
El pie afilado del águila dominará 
pues, aunque hablarán mucho de la 
nueva religión, no toda la gente de lu-
minosa piel vivirá de acuerdo con ella. 
Por el contrario, clavarán las garras de 
su pie de águila en los pieles rojas, ex-
plotándolos y esclavizándolos.
Tras ofrecer una resistencia des-
igual a estas garras, los indios perde-
rán aparentemente su espíritu y serán 
confinados en enclaves pequeños y 
frágiles. Así será su mundo durante 
muchos años: pobreza, sufrimiento 
y escaso respeto. Luego, pasado un 
tiempo, el mundo enfermará. A causa 
de la implacable codicia, la Tierra se 
llenará de líquidos y de metales letales, 
el aire estará contaminado con humo 
y cenizas, e incluso la lluvia —que 
debe limpiar la Tierra— dejará caer 
gotas envenenadas. Los pájaros se 
desplomarán del cielo. Los peces que-
darán panza arriba en las aguas. Los 
bosques comenzarán a marchitarse. 
El caos —koyanisquatsi— se adueñará 
progresivamente del mundo.
Cuando todo esto comience a 
ocurrir, el pueblo indio estará prác-
ticamente indefenso. Pero luego la 
Luz llegará desde el Este, y los indios 
comenzarán a recobrar su fuerza, su 
orgullo y su sabiduría. Lo mismo les 
sucederá a muchos de sus hermanos 
y hermanas con diferentes colores 
de piel, que estarán viviendo en Isla 
Tortuga y en otros lugares del mun-
do. Se encontrarán unos con otros y 
juntos enseñarán a todo el mundo a 
venerar a la Madre Tierra, de cuya 
misma sustancia están hechos los se-
res humanos. El respeto prevalecerá. 
Bajo el símbolo del arco iris, todas 
las razas y religiones se unirán para 
extender la gran sabiduría de vivir 
en armonía los unos con los otros y 
con todas las criaturas vivientes. Los 
que enseñen este camino serán los 
guerreros del arco iris, pero 
no causarán ningún daño. 
Utilizarán medios pacíficos 
y, siendo ejemplos de la 
forma correcta de vivir, tras 
grandes esfuerzos, pondrán 
término a la destrucción y a 
la profanación de la Tierra. 
La paz y la plenitud reina-
rán entonces a lo largo de 
una larga y jubilosa Edad 
Dorada.
La leyenda del arco iris 
de Isla Tortuga se cuenta 
de muchas maneras y en 
muchos lugares diferen-
tes, desde las tierras del 
Sur, Méjico, a las tierras 
del Norte, Canadá, y de 
Este a Oeste. Se ha con-
tado a lo largo de cientos de años, 
desde decenas de puntos de vista.
Cuando Brooke Águila Hechice-
ra habló de su percepción personal 
de la visión del arco iris, se dirigió 
a las personas del círculo utilizando 
un recurso retórico común: «Tengo 
buenas y malas noticias. Las buenas 
noticias son que aquellos de nosotros 
que oímos estas cosas y las sentimos 
profundamente somos los guerreros 
del arco iris. Estamos aquí ahora 
para aceptar el desafío de construir 
un puente de arco iris que sirva para 
todas las personas y para todas las 
cosas que hacen posible la vida. Las 
malas noticias son que debemos ha-
cerlo hoy ya. El tiempo de la espera 
se ha acabado. Los cambios en la 
Tierra han comenzado y hemos sido 
llamados para sanar al mundo».
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50 Nº 10
Vino añejo
en odres nuevos
Los viajeros de la senda que cometen algún acto indecoroso, intentan a veces huir de su responsabilidad por su comportamiento ne-gativo alegando que «todo viene de Dios». A esto contestamos que entonces, necesaria- 
mente, reprenderse a sí mismo y apartarse de lo munda- 
nal, también viene de Dios. El error que cometen quie- 
nes hacen esta afirmación puede entenderse analizando 
el cuento del ladrón en el huerto.
Había una vez un ladrón extremadamente vago que 
evitaba hacer el más mínimo esfuerzo, incluso para ob- 
tener su sustento diario. Debía pensar: «¿Para qué voy a 
perder mi valioso tiempo y mi energía en un trabajo abu- 
rrido, cuando puedo conseguir más fácilmente mi pan de 
cada día robando?».
Un día, andaba este ladrón paseando cerca de un 
huerto muy cuidado de albaricoques, cuando se acordó 
de que no había comido nada en todo el día. Se hizo la si-
guiente reflexión: «Debe ser obra de la providencia el que 
me halle aquí, paseando por un huerto tan bien surtido, 
en el preciso momento en el que mi estómago protesta».
Sin dudarlo lo más mínimo, el ladrón se adentró en 
el huerto y comenzó a recoger tantos al-
barico-ques como podía llevar en su bolsa. 
Después de buscar un lugar apropiado y 
confortable a la sombra, se apoyó en un 
árbol y sacó de su bolsa algunos de los 
albaricoques más ape- titosos. Con gran 
satisfacción, sintiéndose muy ufano de su 
inteligencia y de su buena suerte, comenzó 
a comer los albaricoques mientras disfru-
taba de la maravillosa vista que había a su 
alrededor y de la suave brisa que refrescaba 
el calor de la tarde.
El ladrón estaba a punto de dormirse 
después de su comida cuando el dueño del 
huerto se presentó, de repente, ante él.
«¿No temes a Dios por tan flagrante 
robo?», le preguntó el dueño con voz seria.
«¿Por qué voy a temer a Dios?», replicó 
el ladrón con una sonrisa maliciosa en sus 
la- bios. «Todos estos árboles pertenecen a 
Dios y yo soy un siervo fiel de Dios. Lo único que sucede 
es que un siervo de Dios come lo que pertenece a Dios 
en la tierra de Dios».
Dejando de lado la cólera que le producían la actua- 
ción y las palabras del ladrón, el dueño sacudió su cabeza 
cariacontecido y mandó al ladrón que esperase allí mien- 
tras volvía con una respuesta.
Poco después, el dueño volvió al lugar con uno de 
sus jardineros que llevaba una cuerda y una estaca. Seña- 
lando al ladrón, que todavía se hallaba sentado debajo del 
árbol y que estaba, de nuevo, comiendo los albaricoques 
que acababa de robar, el dueño volviéndose a su compa- 
ñero, le dijo: «Toma la cuerda y ata a ese siervo de Dios 
al árbol en el que está recostado. Después coge la estaca 
y golpéale hasta que le quede clara la respuesta que he 
prometido darle».
Al oír las órdenes del dueño, el ladrón dio un salto, 
dejó caer los albaricoques que le quedaban en la bolsa y 
gritó aterrorizado: «¿No temes a Dios, al infligir tan terri- 
ble castigo a un ser humano como tú?».
El dueño, con voz templada, y con una mueca y una 
sonrisa maliciosas en sus labios, le contestó: «¿Por qué 
iba a tener miedo? Tan sólo eres un sier-
vo fiel de Dios y esta estaca es de Dios. 
Yo, sencillamente, golpeo a un siervo de 
Dios, con una estaca de Dios, en la tierra 
de Dios».
Ten en cuenta, ¡oh viajero de la senda!, 
que este mundo es como una montaña. Di-
gas lo que digas y hagas lo que hagas, bue-
no o malo, la montaña te devolverá su eco. 
Estás equivocado cuando piensas: «ha- blo 
bien y con buenas maneras y, a pesar de 
eso, recibo malas respuestas», porque eso 
no puede suceder. Cuando el ruiseñor can-
ta en las montañas, ¿qué eco le devuelven 
éstas: el graznido de un cuervo, la voz de 
un hombre o el rebuzno de un burro?
Ten pues por seguro, sin ninguna duda, 
que si recibes una respuesta desagradable 
de la montaña, !tú eres el que ha hablado 
como un burro y no la montaña!
El ladrón en el huerto
Historia adaptada del Fihi ma fihi (Aquí está lo que está) de Rumi
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2.- Todas las notas y biografías deben ser numeradas e incluidas al final del artículo (Garamond, 10). Todas las 
referencias a obras o libros deben señalarse con letra cursiva. 
3.- Al final del artículo debe incluirse una pequeña biografía del autor.
4.- La transliteración de las palabras extranjeras debe ser sencilla para facilitar al lector su lectura.
Los trabajos deben ser enviados al editor de la revista Sufí: C/ Abedul, 11 / 28036 - Madrid / España.      
              web: http://www.nematollahi.org  /  e-mail: darwish@nematollahi.org
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En la Taberna, paraíso del sufí
La vida del ser humano se puede resumir en la lucha 
eterna entre el caos y la Armonía, entre el egoísmo y 
el Amor, entre lo múltiple y lo Único. En esta batalla 
el sufismo defiende la opción del hombre perfecto, el 
que, a través de la fuerza del Amor, se sumerge en la 
Unidad divina del Ser.
En esta obra se analizan los pilares básicos de la prácti-
ca sufí, a fin de servir como guía a todos cuantos viven 
comprometidos en el largo viaje hacia la perfección.
Psicología sufí
El papel de la enseñanza de los maestros sufíes es 
fortalecer en sus discípulos la fuerza del Amor para 
liberar sus corazones de las garras del «yo» y de sus 
pasiones.
El doctor Nurbakhsh, profesor de psiquiatría y 
Maestro de la Senda, analiza el camino que conduce 
hacia la Unidad, y ayuda a superar sus peligros: no se 
trata de aniquilar el yo sino de convertir sus cualidades 
negativas en atributos de un ser humano.
 La pobreza espiritual en el sufismo
Este libro sintetiza lo más bello de la tradición sufí 
sobre la pobreza espiritual y sus consecuencias, ana-
lizando los distintos estados y moradas que el viajero 
recorre a lo largo de la Senda.
Cuando se vislumbra la Presencia, el tiempo se de-
tiene, convirtiéndose en un eterno presente. El sufí 
sabe que la dependencia del pasado es malgastar el 
momento presente, lo mismo que pensar en el futuro; 
por ello se convierte en hijo del momento presente.
La gnosis sufí (Tomos I y II)
En todas las Tradiciones sagradas existe una gnosis 
que permite a los hombres realizar los caminos de 
vuelta a su Origen, haciendo el viaje desde el lado 
humano al lado divino de su propia naturaleza.
El doctor Nurbakhsh nos ofrece en los dos volúmenes 
de esta obra una visión sistemática y completa de los 
diversos aspectos de la Gnosis relativos a diversas 
moradas, estados, etapas y comportamientos que 
pertenecen a la vida sufí.
Mujeres sufíes
Las mujeres han alcanzado en el sufismo las 
más altas cimas místicas. Nadie como ellas 
mejor dispuesto para la senda del exclusivo 
amor hacia Dios.
En esta obra se recopilan biografías, anécdo-
tas, poemas y oraciones de algunas de las mu-
jeres que han destacado a lo largo de la his-
toria del sufismo. Son una inmejorable guía 
en el camino de la búsqueda de la Verdad.
Precio: 11,40 €
En el camino sufí
El doctor Nurbakhsh resume en cuarenta 
breves charlas la esencia del sufismo. Sus 
palabras son respuestas breves, intensas y 
precisas a las preguntas de los buscadores.
Treinta mensajes condensan la enseñanza 
y la dirigen directamente al corazón de los 
buscadores que recorren este «camino sin 
huellas» en la esperanza de fundirse en el 
Bienamado, como la gota en el mar.
Precio: 11,40 €
            Dador de luz
Son muchos los relatos que nos hablan de los 
maestros clásicos, pero es un raro privilegio po-
der acercarse a la vida de un maestro sufí vivo, 
que comparte nuestras inquietudes y nuestras 
esperanzas.
Dador de luz es una biografía íntima del doctor 
Nurbakhsh, Maestro de la Orden Nema tollāhi, 
una de las grandes órdenes sufíes de Persia, país 
con tradición milenaria en esa búsqueda interior. 
Precio: 15,00 €
      Diwan de poesía sufí
Este diwan se inscribe en la mejor tradición de 
la poesía mística Sufí, nacida de la experiencia 
interior en el «camino de los enamorados», 
cuya única meta es Dios, el Amado. Cantar 
del alma, que canta desde lo más hondo una 
presencia deslumbradora, más allá de las pa-
labras, y que, al mismo tiempo, las despierta 
para fijar en ellas el «recuerdo» constante del 
Amado, la dolorosa nostalgia de su ausencia,  
   la ebriedad gozosa de su presencia.Precio: 22,00 €
Obras del Dr. Javad Nurbakhsh
«…profundizan en los aspectos clave del sufismo y se probarán útiles para cualquier interesado en la materia, 
desde los de la comunidad académica hasta quienes son simples amantes de la verdadera espiritualidad».
                                                        Annemarie Schimmel
Simbolismo Sufí (Tomos 1, 2 y 3)
La experiencia mística, interior e inefable, encuentra en el símbolo un cauce de expresión que, a manera 
de «lenguaje insuficiente», trata de revelarnos las diferentes fases y los distintos estados del camino hacia 
Dios: la búsqueda, la atracción, el rapto, la confianza, la conformidad, la unión gozosa e incondicional…
El simbolismo sufí, del doctor Nurbakhsh, es una obra única en su género que aborda, en ocho volúmenes, 
la definición de más de cuatro mil conceptos y términos simbólicos del sufismo, desde sus orígenes 
hasta nuestros días.
En el primer tomo el autor revisa los temas relacionados con el amor, el vino, la música y los rasgos 
corporales. En el segundo trata lo relativo a la religión, a la naturaleza, plantas, animales y minerales, 
así como al viaje, el tiempo y el lugar. El tercero, que acaba de publicarse, se dedica a temas sobre el 
vestido, el gobierno, la economía y el comercio, la salud, la muerte y la vida, los títulos y los nombres de 
los perfectos en la jerarquía del reino espiritual.
Publicaciones
Precio: 18 €
Precio: 20 €
Precio: 20 €
Precio: 15,30 €
Precio: 16 €
Precio: 17,40 €/tomo
Precio: 11,40 €
E n este libro, nos asomamos a las vidas, los escritos y los 
dichos de grandes maestros sufíes. Pertenecen a una sucesión 
ininterrumpida de maestros que, desde el siglo VII d.C. hasta 
nuestros días, han dirigido los destinos de una de las mayores y 
más antiguas órdenes sufíes persas, la orden sufí Nematollāhi. 
En el libro se puede ver como todos ellos han representado en 
su totalidad los ideales de la Senda sufí, que se pueden resumir 
en los valores de generosidad, altruismo, sacrificio, auxilio a los 
oprimidos y a los desamparados, compasión hacia las criaturas, 
mantenimiento de la palabra dada y, finalmente, humildad.  
El libro del doctor Nurbakhsh, actual maestro de la orden 
Nematollāhi, quiere ser un homenaje, un tributo de respeto y 
admiración hacia todos aquellos maestros que le han precedido 
en la Senda. Él mismo describe en uno de sus poemas:
¿Quién es maestro? El que te aleja de ti mismo,
aquel que te vacía de ti mismo y te llena del Amado.
Humilde como el polvo, fluyente como el agua,
da luz, igual que el sol. 
Los buscadores hallarán en este libro modelos de maestros de 
otros tiempos que les ayudarán a definir lo que han de buscar en 
los maestros de nuestros días. 
E
Precio: 7,50 €
Novedad
Precio: 14 €
l doctor Nurbakhsh presenta en esta obra un estudio 
sobre lo que los gnósticos y maestros sufíes han dicho en torno 
a Jesús, con el fin de acercar la figura de Jesús a los musulmanes 
y animar a los cristianos al estudio del Islam.
El lector de cultura cristiana se sorprenderá al descubrir la 
importancia de la figura de Jesús en la literatura sufí, importancia 
que no encuentra paralelo en la literatura cristiana.
Al creyente cristiano, el contacto con místicos mucho más 
próximos al mundo original de Jesús que nuestra cultura greco-
latina, le ayudará a profundizar en el conocimiento del misterio 
de Jesús, considerado por los sufíes como ejemplo de maestro 
espiritual y símbolo de hombre perfecto, símbolo de sinceridad, 
pureza, amor y comprensión.
Que para todos sea ocasión de asomarse a las profundidades 
del Dios Uno.

